◎鄭惠敏 
那時候，妳去應徵內衣加工廠的工作，老闆娘問妳，會不會踩裁縫車？對於一個務農家庭的長女來說，哪有機會去摸這麼細工的東西，但一想到4個孩子，妳不得不說了謊話，老闆娘指著牆邊的一台裁縫車，要妳試車直線看看，生平第一次坐上裁縫車，腳一踩，手也不知道要跟著移動，緊抓著布，在驚呼聲中，連人帶車就這樣一路往前衝去。
就這樣，妳快速的學會了用裁縫車，不是為了替自己縫剪新衣服，而是為了現實的生計，硬著頭皮，克服恐懼，雙手配合著高速運作的工業裁縫車，縫出搬家後的新人生。妳說，為了我們4個孩子，不知從何而來的勇氣，讓妳隨著那塊布，沒有退路的向前衝。為了讓我們有比較好的成長環境，妳要求爸爸搬離那鎮日喝酒後爭吵的上一代，以免我們在成長的過程中，情緒受影響。雖然，這個決定讓親戚紛紛數落身為媳婦的妳不孝，但是，妳寧願面對指責也不願符合世俗的期許，更不願讓吵吵鬧鬧的對罵充斥了我們的童年。妳說，不是妳選擇勇敢面對，是沒有其他選項可以選擇。
我喜歡聽妳敘述這段學會使用裁縫車的過程，那時候的妳，裁縫車踩的慢，有時車歪了，還要拆掉重新車縫。拆比車縫花的時間還多，按件計酬的工資不可能有半點同情跟討價還價的餘地。一邊照顧孩子一邊工作的生活，實在不容易，在這樣的環境之下，我們4個孩子學會了快速長大，跳過叛逆的青春期，學會了洗米煮飯餵飽自己，學會了互相照顧，學會了不敢讓妳跟爸爸擔心，轉過身，眼淚跟委屈總是快速的抹去。
印象中的媽媽，是勇敢而且強悍的。那天，看妳抱著小孫女，輕柔地唱著搖嬰仔歌的溫柔神情，我問妳，當我還是小寶寶的時候，妳也曾經這樣溫柔的哄我入睡嗎？妳說，那時候，為人父母的喜悅很快的就被生活壓力覆蓋過，妳是到了照顧小孫女的時候，才重溫當媽媽的喜悅。
那天，看妳踩著多年前買的簡易型裁縫車，幫小孫女修改衣服，戴著老花眼鏡，雙手平順的推著布，這次，不是為了討生活，是因為妳心甘情願這麼做，就像妳多年前為了我們4個孩子一樣。
