◎馬克白
 「喫（chia?h）晚飯喔？好，好，來去chia?h飯。」
阿嬤笑著說：「chia?h飯最重要，大家chia?h飽飽，mài相打。」
冬天，東半邊天空陰鬱鬱的，堆積了厚厚的、棉花般的雲層；西半邊的天空太陽將落，夕陽散發金黃紅紫的光線，將半片天空染出輝煌將盡的餘韻。傍晚時分，偌大的社區公園裡聚集了許多前來運動、散步的人。上班的壯年人這時都還沒下班，讀書的青年都懂得去更有趣的地方遊玩，傍晚來公園運動的這些人多半都是年紀老邁，已經退休而閒閒無事的人。每天傍晚的散步對他們來說是社交生活上不可或缺的大事，因為只有這時候他們才會走出家門，才有機會跟人對話。
「出來散步喔？」「是啊，你嘛（m?）來喔？」
「是啊，厝裡無聊，走走較快活。」
「身體勇喔。」
儘管每天的對話內容都大同小異，他們還是不停的重複著，這樣的對話成了一種生命中不可或缺的儀式，只要有一天沒進行這儀式，他們就會覺得渾身不對勁。
 
今天的公園裡罕見的多了一個少年人，才20歲左右的大學生，推著輪椅上的阿嬤出來散步。自從阿嬤生病以後，這還是她頭一次出來散步。看見這個年輕人的人都稱讚他：「喔，阿德仔真孝順喔，還會推阿嬤出來散步。讚！」社區不大，大家彼此都認識，但阿德鮮少與老人家對話閒聊，只默默地不做回應。阿嬤倒是很開心，不停地重複回答：「是啊，我家阿田仔最孝順了。」
第一次聽到阿嬤這樣說的人都會愣住，阿德笑笑的比比阿嬤，再比比自己的腦袋搖了搖頭，大家就了解。阿德也已經懶得向阿嬤解釋自己是她的孫子阿德，不是她的兒子──阿德的爸爸──阿田仔。他知道即使現在解釋給阿嬤聽，下一秒鐘她還是會忘記，根本沒用。
阿德慢慢的推著阿嬤，繞著公園裡的大湖，在涼風中散步，他想起了童年。那時他才2、3歲吧，爸媽把他託給鄉下的阿嬤照顧，也是在這樣的涼風中，阿嬤推著嬰兒車，帶他在村子裡散步。他記得一抬頭就可以看見阿嬤佈滿皺紋的臉。阿嬤逢人便說：「這是我ê金孫阿德仔啦。」他依稀還記得當時的心情，好像被浸泡在溫暖的水裡一樣，即是在涼風中，滿滿的溫暖依舊包圍著他的全身。現在，他只覺得冷。
阿德把身上的外套拉緊了些，低頭看看阿嬤，好似也有些冷。阿德問：「阿嬤，妳會冷嗎？」阿德想如果阿嬤會冷，那就推她回家吧。阿嬤說：「bo?啦，我bo?冷啦。」頓了一會兒，阿嬤又問：「我中午chia?h過飯沒？」阿德說：「有啦，妳有chia?h飯啦，chia?h飽了啦！」阿嬤點點頭，「好，好，有chia?h飽就好。」
 
阿德想起他長大一點後，阿嬤常常餵他吃飯，左手拿碗、右手拿湯匙，阿嬤小心的挖取飯粒，還加上一些菜，送到阿德的嘴裡。阿德愛玩，常常吃了一口飯就在院子裡跑來跑去，等阿嬤把下一口飯弄好了，就會喊：「緊喔，緊來chia?h飯喔。」這時阿德才會跑到阿嬤身邊，大大的張口，把湯匙上的飯吃下肚裡。
阿嬤常常說她少年時吃不飽飯的故事給阿德聽，要阿德珍惜食物，每一碗飯都得吃得乾乾淨淨才行，阿德從小聽到大，也從不嫌煩。7歲以後阿德要上小學，到台北跟父母同住，遠離了鄉下跟阿嬤，沒有人說吃不飽飯的故事給他聽，他反而很不習慣。但是令阿德更不習慣的是，父母因為太忙，也沒空陪他吃飯，往往只是給他一筆錢，叫他自己下課後去路邊攤吃飯，吃完再自己回家。那時候，阿德跟路邊攤的老闆天天見面，變得很熟。
 
太陽只剩下一點點輪廓還露在外邊，整片天空都變得陰暗，許多人都回家了，阿德和阿嬤還在慢吞吞的繞著公園大湖走。阿嬤發呆了一陣子，又抬頭問阿德：「我中午有chia?h飯bo?？」阿德慣性的回答：「有啦，妳有chia?h飯啦，chia?h飽了啦。」阿嬤說：「我有chia?h喔，好啦，有chia?h就好。阿田仔，你有chia?h bo?？有chia?h飽bo?？」阿德又說：「有啦，我m?有chia?h，chia?h飽啦。」
「Chia?h飽bo?？」是阿德常常聽到的問候語，爸爸媽媽從小就這樣問他，一直到阿德大了，爸媽見了他還是只會問這一句：「chia?h飽bo?？」此外就沒有別句話了。阿德實在很厭煩這樣的對話，但又不知道該說什麼才好，於是每次回家跟爸媽見面，總是重複同樣的對話：「chia?h飽bo?？」「有。」或是：「chia?h飽bo?？」「還bo?。」「我煮飯予你chia?h。」「好。」看來吃飯對上一代的人而言，真是一件重要的大事。
 
阿德推著阿嬤繞完了湖，阿嬤忽然想起了什麼似的，對阿德說：「chia?h飽好，有chia?h飽就好。阿田仔，我跟你說，想當時啊，日本人來欺負我們，相打喔，打死一堆人；後來阿多仔來，說是要鬥腳手打日本人，歸日攏是飛機，飛來飛去的，閣丟炸彈。艱苦喔，什麼都沒得chia?h飽。」阿德靜靜的聽著不答話，阿嬤也不在意，自顧自的說著：「彼當時，哪有什麼米，有蕃薯吃就很好了，有時候還只能吃蕃薯葉；沒肉倘吃，只好去抓老鼠，若有抓到喔，歡喜得不得了。」
阿德覺得有點噁心，年歲漸漸大了以後，其實阿德並不太相信阿嬤這些餓肚子的故事，總覺得太不可思議，而且阿嬤的記憶已經失去了可信度。但不管這是真是假，阿德還是喜歡聽阿嬤說故事。
「後來，日本人走了，很多中國人來，大家m?是打，我攏不知在打什麼，反正又死了一大堆人，m?不知死的是哪一邊的人。後來庄仔頭來一個美國阿多仔，大家攏驚說又要開始打了，結果伊講是要來開教會的。教會是啥大家攏m?不知，聽說有麵粉、糖柑仔倘拿就去了，去才知影教會就是外國廟，在拜外國神的。」
阿德想起國中時，有好幾個同學是基督徒。每天中午吃飯的時候，阿德都會看到這些基督徒的同學低頭喃喃自語。他們說，這是在禱告，感謝上帝賜給他們每天的食物。阿德不知道能吃飽飯有什麼好感謝的，打他出世以後，每天三餐都吃得飽飽的。吃飽，對阿德來說很自然，也很微不足道。阿德瞎猜想，也許這些同學跟阿嬤一樣，曾經吃不飽，所以才這麼珍惜食物吧。
「這個阿多仔真好喔，」阿嬤的聲音漸漸小了，像是在喃喃自語：「伊予大家chia?h飽飽，閣講大家攏是上帝的囝，要相疼，不通相打。我是拜祖先、吃菜人，沒法度跟伊去信教的，不過伊說得實在好，大家chia?h飽飽，莫（mài）相打。」
「是啦，教會的人講大家要『彼此相愛』，大家賣相打啦。」阿德雖然沒信主，但跟同學去過幾次教會，也聽過一些牧師的講道，這時隨口應和著阿嬤的話：「教會牧師還講，要信耶穌才有救。」
 
太陽完全消失了，冬天的天空黑得特別快，公園裡的路燈一盞盞亮起，天上卻一顆星星也沒有。阿德想念在鄉下的時候，滿天閃耀的星星。「阿田仔，啥時要chia?h中晝？」阿嬤又傻傻的問著。「chia?h過了啦，」阿德回答：「阿嬤你中午chia?h飽了啦。」「chia?h飽了？我怎麼不記得？好啦，有chia?h飽就好。」
阿德將輪椅轉了個方向，往回家的路上推去。「阿嬤，晚了啦，咱來回去。」「要回去了喔？」「是啦，回去厝裡chia?h晚飯了。」「chia?h晚頓喔？好，好，來去chia?h飯。」阿嬤笑著說：「chia?h飯上重要，大家chia?h飽飽，賣相打。」
 
 
