◎梁家瑜
◆流亡的普世經驗
1981年入冬時，瑪姬．瑪漢（Maguy Marin）在法國上演了她的第三齣舞劇《May B》，從此奠定了她現代舞大師的地位。
在這齣長達一個半小時的作品中，瑪漢融入了曾榮獲諾貝爾文學獎的20世紀作家薩姆爾．貝克特（Samuel Beckett）所有作品，徹底展現了貝克特作品中的荒誕意識。從開場時宛如「人之初」的凝然畫面開始，瑪漢在一個多小時裡，以具有高度象徵意味的群舞編排，演出了人類在此岸世界中建立社群、紛爭對立、追尋失落的各種樣態。隨著中世紀風俗音樂和舒伯特的古典聲響交錯，舞台的演出越來越混亂嘈雜，彷彿將所有20世紀的重負壓在每一個觀眾身上……
突然，最後一幕展開，空蕩蕩的舞台上一片漆黑，只有左側一束光芒斜灑穿過舞台中央。隨著這道光亮度逐漸增強，我們聽到若有似無的低吟，不知從偌大的劇院何處傳來。慢慢地，當我們開始可以辨識出吟唱的片段時，舞者開始從舞台右側，列隊魚貫而出。隨著歌聲漸漸變得清晰：「……從不負我……從不負我……血從不負我……」我們看到演員們搖頭晃腦地全數登台，手上各自拎著一個皮箱──這時全場觀眾都明白了，這是群逃離戰亂的難民。
沙啞的歌聲開始加上了弦樂，我們也清楚地聽到蒼老的聲音唱著：「耶穌寶血，仍不負我；耶穌寶血，從不負我；耶穌寶血，從不負我……」隨著悲傷遲緩的配樂逐漸增強，舞台上這群難民突然定住，回身，仰頭朝天：「XXXX！」發出一聲沒人能懂的咒罵，然後，向前衝！定住，轉身，迴旋，倒下……然後，再起身，搖頭晃腦地繼續前進，朝著舞台左側那道唯一的光芒，而弦樂宛如母親溫柔的懷抱，擁著蒼老的歌聲繼續唱著：「我知道的只有一事：祂如此愛我……耶穌寶血，永不負我……」
然後，歌聲與樂聲不斷重複，直到所有舞者消失在舞台左側的光芒中，又再度從舞台右側出場，只是這次卻少了一個人。他們繼續重複先前的一切，在啟程前咒罵蒼天，在路途上躲避風浪、奔跑、倒下、再起身，朝向希望的光芒繼續前進……。
在《May B》最後一幕，瑪漢以淺白又富含層次的方式，演出了流亡的普世經驗，正如同猶太裔哲學家茱迪絲．巴特勒（Judith Butler）在評論政治思想家漢娜．鄂蘭的時候所說的：「她將流亡（exile）經驗普世化了。」如今，在難民危機衝擊歐洲一年之後，我們終於可以承認，這經驗竟然可以如此切身。
◆對荒謬人世的微小祝福
然而令我無法釋懷的是，舞台左側那道光，和瑪漢為這幕戲所選擇的配樂。溫暖而撫慰人心的弦樂、不斷迴旋的「耶穌寶血，從不負我」的告白，為這齣向貝克特致敬的舞劇，添上了一抹與現代文學並不相融的柔軟。
是現實過於痛切，以至於瑪漢終究希望稀釋給觀眾帶來的壓力？還是這樣的選擇不經意透露了編舞家在整齣嘻笑怒罵的舞劇底下，掩藏著某種對荒謬人世的微小祝福呢？
或許是出於某種無從說明的影響，瑪漢在這一幕的編排，和這首〈耶穌寶血，從不負我〉（Jesus' Blood Never Failed Me Yet）第一次被聽到時，創造了近乎相似的場景。
這是首本來應該沒有人能聽到的歌。
在1971年，英國作曲家暨大提琴家蓋文．布里亞斯（Gavin Bryars）和朋友在倫敦市中心進行紀錄片拍攝，對象是在這個國際化都市底層生活艱困的無名氏們。面對鏡頭，這些流浪漢們開始把酒高歌，什麼樣的歌都有，從歌劇到情歌，而這首〈基督寶血，從不負我〉，正是其中一個流浪漢所唱的。
片子完成了，布里亞斯整理剩下的錄音檔，意外發現這首不知名作曲家所作的曲子，和鋼琴竟然搭配得天衣無縫；此外，這首曲子的和聲行進，共13個小節，可以形成一個迴圈（loop），換句話說，除非我們特意為它多加上一個中止的小節，否則這首歌可以不斷重複，永無止境。
◆安慰人心的無名聲音
布里亞斯將錄音膠卷拿到工作室，加上了弦樂伴奏，轉錄到連續播放帶上，然後出門去買了杯咖啡。等他再回到工作室的時候，一幅超現實的景象出現在他面前──工作室裡，所有人的動作都慢了下來，整個空間宛如沉浸在一股直探人心深處哀傷的氛圍中，有的人彷彿是突然被抽走了魂一樣，凝然不動，還有人就在自己的座位上，埋頭飲泣……布里亞斯端著咖啡，震驚於自己不過出去一下，回頭竟進入了宛如劇場舞台的時空當中。
好一會，他才明白過來，他離開時沒把錄音間的門關上，連續播放帶就不斷重複播著他剛配上弦樂的〈耶穌寶血，從不負我〉，一次，又一次，在倫敦街角一個無人認識的流浪漢，以他沙啞卑微的歌聲，將整個工作室裡所有被世俗生活拉扯著流轉不停的人們，就地安置了下來，陪伴著他們，讓他們陪伴自己，任由一個在現實中無路可出的可憐人的歌聲，在他們耳邊唱誦著最根本的信仰與盼望：「耶穌寶血，從不負我……」。
而這名流浪漢，此時已經默默地離開了人世，從沒機會聽到布里亞斯為他簡單的信仰告白所做的弦樂搭配。當然他更不會知道，在10年後，他的歌聲，被瑪姬．瑪漢選上，成為一齣現代舞經典之作在精神上的房角石。然而，正如同布里亞斯說的，這名流浪漢有「高貴而單純的信仰」，他的弦樂，只是為了「對此致上敬意」。
而今，這名流浪漢，將永遠不為人所知，但透過布里亞斯的編曲，和瑪漢的編舞，他的歌聲將永遠流傳，並讓人反思：或許，人世間的名聲、獎賞與榮耀，都不能展現基督的力量，而在人世間被排斥、被拒絕、被鄙視的，卻能散發出信仰真正的馨香？這樣的馨香，才真正給了在苦難、流離與迫害中的人，帶來了一點微不足道、卻無可取代的安慰與力量？或許，基督不是為了要成為人間頒獎舞台上的贏家，而是要擁抱在無人認識的角落中，無處安身的孤單靈魂？正如同潘霍華在《誰是今在與昔在的耶穌基督》當中所說的，基督是「為我」的基督，是愛我的，不然，祂為何要流下寶血呢？而祂的寶血，從不負我……。
