◎楊淑清
 2009年，我工作忙碌之至，加上女兒要考基測，緊張得動不動就到診所打一劑肌肉鬆弛劑；偶遇假日便哈欠連連，只想窩到沙發一角睡將起來。回頭過來看，當時的我，可用老態畢露來形容。
不料在附近當警官的小弟，有日央請我代為照顧一隻走失的長毛臘腸，「最多照顧3個月。」這是警方協尋流浪狗的最長期限──聽起來似乎是中華民國好國民應有的作為，「好吧，你放心交在我這兒吧！」我拍拍胸脯掛保證。
    擄獲全家 臘腸狗毛毛
我完全低估了長毛臘腸狗的魅力，打從第一天送進門，牠那特有的圓眼珠，就致令很少和名犬打交道的我，驚嘆不已，「怎麼看起來那麼無辜啊？」小女兒則著迷於牠嘴角的微笑，「毛毛──」一個禮拜後，這隻長毛臘腸狗已經有了屬於自己的稱謂，「每次出來玩，好像都很開心哪。」才一歲左右，整個行為反應都像小孩，偶而帶牠到附近運動公園散步，牠那飛躍的腳步、晃動不已的尾巴，在在顯示：「哇！我太開心了。」牠不會說話，但肢體語言道盡牠的情感，有時我在廚房裡忙著，牠──毛毛跟進跟出，「毛毛！你很忙哦。」我喊著。
「是啊，我知道妳在煮好吃的，動作快。」牠的嘴角滿是笑意。
待有一天，一下班我就緊張兮兮的拎起皮包開車回家，不禁自問：「咦？聽說我向來敬業，怎麼像煞一門心思專等下班的不爭氣傢伙？」望著後照鏡裡的自己，我知道自己愛上了毛毛。擔心牠的主人來找牠，已不勞贅述。兩個女兒們早已為這件事禱告。在不到3個月時間裡，牠悄悄的改變了全家人的生活方式，卻是更驚人的事實。
「妹妹，起床啦。」每天清晨我像每家媽媽般義務充當鬧鐘。
「好啦，毛毛咧──」妹妹的手一伸出被外，立即有一毛絨絨的物體，應聲撲上。小女兒順手把牠抱進被窩裡，再「睡睡」，幾分鐘後才完成整個起床程序。
聽說每天例行性的兩次外出散步兼上廁所，是狗狗應得的最低待遇，問題是寒冷的冬日清晨，如何要求兩位掌珠自暖呼呼的被窩裡爬出來，帶毛毛散步呢？她們不行，誰呢？會是誰呢？等我又是大衣，又是厚毛襪，裝扮奇異的帶牠外出，只見冬日清晨天際猶有星月高掛，我方才對整件事有了醒悟：如果連頭髮掉一根都出於上帝，那麼臨危受命被託照顧一隻流浪狗，自然也不會只是偶然，「上帝啊，?看不慣我未老先衰，所以差派毛毛來攪動巢窩吧？」職業婦女蠟燭兩頭燒，連坐下來好好看份報紙都算是難得的享受，遑論清晨外出散步10、20分鐘？迄今記得2009年，我有了一個充滿清晨冷洌空氣，卻又不失輕快的「小運動」冬天。緊接著另一半被教會差派到宜蘭參與植堂配搭，老婆孩子哪能每週跟著？車程寂寞，毛毛常被徵召陪同，我可以想見另一半邊開車，邊和毛毛說話，而毛毛安靜的坐著，偶或搖尾巴的模樣。國九的大女兒是受益最多的，學校晚自習返家，猶有一大堆待讀的功課，夜深人靜，眾人皆睡我獨醒的岑寂時光中，毛毛是唯一的陪伴者。
其他像是假日上菜市場，去郊區玩，甚至和親友歡聚，毛毛自然以家人資格列席。印象最深的是有幾次我陪另一半到宜蘭參加主日崇拜，「偷偷」把毛毛藏在禱告室裡，詩歌、禱告、講道聲中，牠只一味安靜坐著，等崇拜結束才把牠「變」出來，惹得眾人驚喊：「你們家的狗狗怎麼那麼乖啊！」我臉上飛金的笑將起來，的確，我也這麼認為呢。至於原來主人找不找得心急，抑或刻意遺棄呢？反正已經過了3個月，鴕鳥一家人也不去管了。
    賞賜收取 都在耶和華
我永遠忘不了這個日子──在毛毛走進我們家1年10個月之後，牠被一輛疾駛的汽車撞到，獸醫說只有小骨折，明天安排手術，沒想到第2天送到醫院時，牠已經安息。「有幾種處理方式&hellip&hellip」醫療專業訓練致令院方冷靜客觀的分述應有步驟，然而牠的體溫猶在，我怎麼能把自己的孩子就這樣交給醫院處理？
還記得我抱著牠返回車上，一路淚眼迷濛，整件事像在作夢，毛毛軀體猶有體溫，像牠常在我車子睡覺一般，彷彿一喊：「毛毛。」牠就會站起來，伸伸懶腰，搖擺尾巴。
我自責極甚，數不清的「如果」出現的腦海；一方面又確知在擁有過的時光裡，我的確盡所有的力量在對牠好，實在想不出除了自己的孩子，對誰我曾經如此深深的愛──讓我中斷工作，只為了陪牠玩；讓我假日捨不得加班，只因不忍牠單獨待在家裡；讓我整理到一半的文件倏然自電腦螢幕消失，只因毛毛把電線插頭扯落，牠面對工作成果化為烏有的我的震驚，只依舊開懷的搖尾巴，我怎捨得罵上一句呢？甚至牠曾經自我膝上爬到鍵盤上，大搖大擺的坐下，頭抬得高高的，似乎在說：「妳都不陪我，不准妳工作了。」
「賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華，耶和華的名是應當稱頌的。」老約伯的話浮現腦海。經過幾千年，面對失去，椎心之痛依然令人難以忍受。
處理好一切，走進屋裡，突然真實感襲來，我再也不用擔心隨手擱的眼鏡，會被毛毛拿去咬；沙發桌角、椅墊猶有毛毛磨牙的痕跡；牠的玩具、衣物、飼料、心絲蟲藥&hellip&hellip連空氣裡隨處隨在都是牠的氣息。
    一紙懷念 盡藏傷心淚
我腳丫子伸進拖鞋，不料卻被什麼劃到？低頭一看，又是毛毛做的好事，牠何時連拖鞋都啃咬了？坐到沙發上，膝上空落落的，再沒有柔軟溫暖的軀體立時跳上來，還伴隨舌頭粗粗黏黏的。眼淚再度掉出來，我知道這只是開始，毛毛已深深烙印在心裡，要很久、很久，我才不會那麼痛。
「媽媽，我曾經禱告，在天堂我要有一個有1000萬隻毛毛的農場，妳猜上帝會不會聽？」這是小女兒的思念。
「我早就告訴妳，帶著牠要像牽孩子，妳老是不聽。」這是另一半的難過。大女兒住校，得知訊息，電話那端久久無語，隨即掛上。
「你說，我們要再買一隻長毛臘腸狗，讓我們每天擔心牠，陪牠玩，又每天趕下班；還是這樣清清靜靜的過日子呢？」雖是負擔，卻是如此甜蜜，叫人忽忽如狂啊！
「把所有毛毛的照片和影片作一個檔案，記得標記2009年9月到2011年1月5日，以免和以後的毛毛分不清楚。」把牠的照片自電腦桌面、手機移除，也是千絲萬縷善後的工作之一。
「媽媽來寫一篇有關毛毛的文章。」最後我這麼說著。然而，在上帝所給予的1年10個月裡，毛毛給我們的這麼多，難道我能做的就只是秀才人情紙一張嗎？此際已是週末凌晨3點，毛毛通常4點喚我起床，想到這兒，我的眼淚落在牠的腳曾踏過的鍵盤上。
 
