 ◎周加分
學生時代養成早起的習慣，幾十年來天未亮就起床。讀過聖經，為每一個會友的家庭禱告後也才6點，習慣性的拿起一只大大的環保袋去附近的山丘繞一圈，欣賞上帝創造大自然的美，順便來個「資源回收」環保動作。近7點我下山時，把在山裡撿的一大袋瓶瓶罐罐放在阿玉姊家門口，再返教會沖個涼，迎接一天的開始。
  寡言的阿玉姊
勤勞的阿玉姊平時在家附近的一塊小空地種些蔬菜，還整理些瓶瓶罐罐，撿一些紙箱以增加收入。
一天我到阿玉姊家探訪，她正在家門口，坐在椅凳上整理著剛從私家菜園採回來的地瓜葉，好準備晚餐的菜餚。阿玉姊已上了年紀，雙腳關節並不靈活，起立、坐下一些基本的活動對她而言，都算是為難她的高難度的動作。一見到我走近她，客氣的連忙要站起來，我了解她的不便，便直接抓了另一張小椅凳坐了下來，陪著她一邊剝著地瓜葉的粗絲。
我不是很會跟年長者聊天，還好神學院老師曾叮嚀，「遇到老人家不知道要說什麼話的時候，就聊他出外工作的兒子，還有出嫁的女兒，外加內孫、外孫就對了。」阿玉姊有一個兒子，大女兒嫁到高雄，兩個女兒在北部上班，我在教會已收集好基本資料，帶著小抄出門，但是，遇到阿玉姊還是口拙。想不起來神學院究竟有沒有教「說話課」？
由於阿玉姊的寡言，加上我的笨舌，自然是有一句沒一句的，除了「今天天氣不錯，沒下雨。」之後，我就再也擠不出任何言詞。
忽然間，阿玉姊若有所思的告訴我，「兒子的工作算穩定，一個月給阮兩個老的5000元，阮兩個老人是有夠用。煩惱他已經30好幾，卻還不結婚，人是真善良，但是他跟我同款，不會講話，一個人就像木頭人，不會交女朋友。若是安排相親，女生都嫌他太安靜，相親好幾次都沒成功，我還沒抱到內孫！」
阿玉姊算是話匣子打開了，「大女兒嫁去高雄，阮女婿是作事人，人真忠厚，賺一頓飯是有啦！我頭家做木工的，做一天，算一天的錢，大女兒初中畢業就需要去工廠賺錢幫忙養弟妹，雖然經濟不算好，男生和兩個妹妹都還有專科畢業，畢了業，都去北部上班。」
 「我沒比你卡gâu」
我低頭安靜聽著她講自己家中大小。忽然間，阿玉姊像是發現什麼事情似的，驚訝的搶走我手中的地瓜葉說：「唉喔！傳道啊！你是讀冊人，不要揀菜，手會粗、會黑。你識字，會讀聖經，還會講道。你實在不簡單，沒看不起我們這些不識字的老人，還開車載我們去市內看病。」
我愣了一下，一下子不知道該說什麼，只是回了一句：「我除了比妳卡識幾個字以外，我也沒比妳卡gâu，妳煮的菜超級好吃。我只會燙青菜，妳還會種菜。我都不認識菜名，妳還知道什麼季節種什麼菜。妳還認得什麼菜是什麼種子，我卻連種子都分不清楚，在我看都一樣。教會講台太高，妳頭家還特定幫我做了一個矮台子，幫我墊高一點。」
感謝上帝敲了我一下頭，還轉了一下舌頭，臨時幫我擠出幾句話。短短幾句話，幫阿玉姊找回了些自信。
  每次都有新發現
回到教會，坐在桌前，望眼看去，正好是一大片前後相疊的山脈，似霧般的雲彩不很整齊的，卻很悠閒飄過山的那一邊。腦中的思緒不如雲彩的悠閒，還迴盪著與阿玉姊的對話，我這剛走出校門的傳道，還以為書本和電腦可以找到所有的答案；事實上，若非上帝的憐憫，我哪來的本事。
一個下午與阿玉姊的對話下來，我除了比他們多認識幾個字以外，生活上的體驗真的無法相比。去除這些城鄉的差距之外，生活中還有太多無法理解的理論。每一個環扣，每一個理論都隱藏著上帝的攝理。大自然的神秘，融入在年長者的智慧中，親情的奧秘早已連接在感情的流露中。
每一次都讓我發現上帝恩典與憐憫陪著我探訪，讓我次次都有新發現。
