◎鄭夙良
我從60幾歲開始寫自己的生命故事見證神，寫了幾年，發現若要繼續寫下去，需要突破，需要擴展視野，也需要繼續學習，於是參加這次台灣教會公報社舉辦的「府城輕文學」寫作營。
劉曼肅老師首先以蕭紅的《呼蘭河傳》節錄當範本，引導我們進入文學創作的領域。作者以細膩的筆法描述故鄉呼蘭河的景緻及人文動態，那裡有她與祖父一起歡笑的時光與難以忘懷的愛，點點滴滴、內容豐富。老師的解說精闢入裡，由此介紹如何書寫文學。
〈靜夜思變調〉則將李白的「床前明月光……」短短20個字套入作者的詩裡，創作成落落長的變奏曲。寫作可以摘錄古詩、名言套進自己的故事裡，將自己融入詩人的境界，提升作品的高度。
〈箜篌引〉「公無渡河，公竟渡河……」短短16字的詩，可以當作文章的起承轉合，談到緊張的海事攻防，也可以應用在夏禹治水的故事裡，甚至拿來加進八掌溪事件裡，文字可以地靈活變化使用，非常有趣。一個故事可以正面寫、反面寫、也能側面寫，不同的技巧，能使文章更生動，具有可看性。
不要命地編織
最後一堂課播放動畫微電影《最後的編織》（The last Knit），一位婆婆一直在編織，專心一意地編織，不眠不休、不停歇、不斷地編織，織完一球又接著一球地繼續織，將滿地的毛線球變成很長很長的一條織物……這不就是人生嗎？我們經常不斷打拚，為了生活、為了兒女，為了財富，到後來變成機械式的忙碌，不知為誰辛苦、為誰忙。
婆婆用完最後一團毛線，甚至解開一頭長髮，連自己的長髮也織進去，這時我不禁暗叫：「啊！不要！」我們常為了工作，沒有休閒，也忘了人生的意義，只知工作，習慣性忙碌，當頭髮也告罄時，成堆的編織成品已垂到懸崖下，因為重力，連織物帶人逐漸往深淵拉下去，我心裡又吶喊：「阿……雪，回來！」幸而在緊急狀況下，婆婆抓到剪刀，從深淵裡跳了上來，回到岸上，只剩一頭短髮，她的工作成果連同寶貝長髮全部落入深淵。
婆婆並不叫阿雪，阿雪是我當志工關懷的個案。我認識阿雪時，她每天坐在門口、一部輪椅裡，低垂著頭，整個人愁雲慘霧，看她一副很鬱卒的模樣，我走過去打招呼。
她是洗腎的病人，當時她摔倒腿斷了，不能行動，每天由她的孫子將她抱到輪椅上，推到門口等計程車載她去洗腎。沒有洗腎的日子，她坐在門口，有鄰居來陪她聊天，幫她買午餐、晚餐，等家人回來。
身臨深淵的山崖
細聊後知道，原本阿雪與丈夫，曾經在職場上全心全意地打拚，就像老婆婆那樣心無旁鶩地織毛線，經濟狀況很不錯，丈夫很呵護她。無奈天有不測風雲，她洗腎了，丈夫後來也中風了，原本她在家很強勢，與兒媳相處不太好，而今她生活起居無法自理，處處都要依賴人，開始感受到人生的無助、無奈，她的景況就好像婆婆站在身臨深淵的山崖，資源即將用盡。
這時我去與她一起奮鬥，聽她傾訴，協助一些簡單的家務事與體能的訓練，幫她申請一些社會資源，申請身居家服務員……我們努力了一陣子，她不至於立刻被沉重的拉力拉扯下山崖。
有一天阿雪與兒媳吵架，兒子一家搬了出去。她丈夫中風、住院久久之後也走了，還好女兒天天回來探視，帶她去醫院，處理一些大小事，她還算是有依靠。但女兒既要工作，又有家庭，還要一直往母親住處跑，強力拉扯的結果，彈性也會疲乏，於是將阿雪送到養護中心。在中心裡，她生活起居有人照料，不用發愁中午要吃什麼，不必煩惱晚上沒有人抱她到床上去，一週兩、三次有人幫她洗澡，洗得乾淨舒服，按時復健，參加團體活動，我也三不五時去看看她，安養院是目前老人的歸宿。
放下一切向上仰望
可是……可是，養護中心有特約的洗腎中心，阿雪說洗不慣、洗不乾淨，卻不能換回原來的洗腎中心；她嫌養護中心看護少，照顧不了那麼多老人，還有許多問題存在……那還是小事，她要女兒給她一些錢放在身邊，方便隨時可以買一些需用品，非但要不到，千呼萬喚，兒女乾脆不來探視。
一天，終於傳來阿雪拒絕洗腎，我趕到奇美醫院，她已經開始譫妄，語無倫次，我給她喝水，她也不願喝。才一個禮拜沒洗腎，她鬆手了，她將頭髮也編織進去，她沒有用剪刀剪斷，卻與編織品一起往下滑。
阿婆將頭髮與費了好多心血織成的編織品一起剪斷、拋下，奮力跳上岸，阿雪卻掉下去了，整個人從世上消失了。
當阿婆跳回岸上之後，棒針已經沒有毛線、頭髮可織，她拋下棒針，不知所措，後來拿起剪刀，開始無聊地剪指甲，當螢幕關上，剪刀繼續喀嚓、喀嚓、喀嚓地響個不停。
我在懸崖上呼喚，阿雪卻不回來，默哀一陣，轉換方向，找到另外一個阿雪，繼續伸出了我的手，試圖挽回她的心意……我希望能協助一個又一個的阿雪，總有一些阿雪能成功轉換方向。
當哪一天我也走到懸崖，我會放下一切，向上仰望！
