文圖◎許承智
雨季的貝里斯，有熱帶雨林的氣息，無法防備的暴雨後，帶來半頃酷暑。萬物生息在能量四逸的莽原中奔走，夏蟲在濕潤的青草中繁長，青蛙吐出長舌捕食，天空盤旋的野鳥瞄準出土的蚯蚓俯衝而下，鳳頭蒼鷹展翅翱翔布滿天際，禿鷹嚼食被車輛路殺的獸屍。
脫離貫穿東西向國土的喬治王子高速公路（George Prince Highway），我彎進了當地人俗稱女孩路（Young Girl Road）的泥濘小道。雨後的土路更加顛簸，遠看過去像是一片泥漿，凸出的岩礫似海上的孤島，不禁讓人擔憂車子駛入會不會「定錨」。我戒慎恐懼地踩踏著油門踽踽前進，看著手繪的地圖，今天要前往的教會應該就在不遠處。
尋尋覓覓
但天不從人願，穿過了幾戶木造的房子，越過起伏不平的小山丘，還是沒能看到類似聚會所的地方。我下車探問了穿著馬雅服飾的婦人：「妳知道附近有個台灣村嗎？」她指了指前方不遠處，說著那邊轉進去有個姓黃的先生。我拾路而上，進到了一個有著大庭院的雙層水泥牆房。
「不好意思，請問是聚會所嗎？」我大聲呼喊，走出了一位約莫60歲的老翁，說著台灣腔調的中文：「不是，這裡是我家，在入口不遠處有個小聚落，可能是你要找的地方。」
再沿著路前行，左邊有戶像修車廠的廠房，外頭堆滿推土機等建築工事的機具。想到幾個禮拜前，華大哥在電話中提到他是蓋房子的，這些機具應該就是他賴以為生的工具。華大哥老鄉在屏東的山上，是台灣的原住民，20年前台海危機時，隨著友人顛沛輾轉移民到貝里斯，一待就是20幾年。貝里斯台灣人不多，就連大使都知道海派的華大哥樂於助人。得知華大哥也是基督徒，便想看看當地的禮拜是如何進行。
在外頭的草皮停好車後，還得穿過一條羊腸小徑才能到達深藏在叢林裡的小教會。聚會所是華大哥自己一手打造，水泥磚牆，配上簡易的木頭十字架、講台和幾具塑膠椅。在經濟水平較為落後的貝里斯，一般住家都是用木頭搭建而成，颶風來臨時會像搖籃一樣左右搖晃，十分嚇人；能有水泥的聚會所，華先生的努力及用心可說是有目共睹。
聚會的民眾有台灣人、貝里斯人和美籍韓裔的傳道。教會有一輛福音車，是華先生捐贈的，每次主日前他會去各個地方載信徒來此做禮拜。除了主要道路外，其他地方的路況真的讓人無法想像，有時距離3公里的路就得開個半小時。更有甚者，當下雨沖刷，水位上漲，很多住家常跟主要村落完全隔絕。對此，我心裡對於華先生的貢獻不禁升起一份敬意。
而說起韓國人傳道，是美國的教會想要來貝里斯建立一個傳道訓練所，輾轉詢問找到了同是基督徒且建築工程物美價廉的華先生，因此雙方連結了起來。據聞，當地的傳道從神學院畢業後，都沒有進修的機會，所以許多美國教會有類似的援助計畫。
和諧樂音
因著語言習慣，當地主日採三聲道：華文、英文、西班牙文同步進行。讀聖經章節時，大家都用自己的語言唸著，像個不協調的交響樂團，但最後卻能一起結束。聖歌冉冉，音律流暢，像是迷失在巴別塔中歧異的語言迷宮中，又像是伊甸園裡萬物皆和樂的氛圍。今天主禮的傳道者是位貝里斯牧師，不知是文思泉湧還是天性使然，他的講道像在唸詩，句尾都有和諧的韻腳，時而激昂，時而低潮，滿能帶起民眾情緒且不容易進入夢鄉。
主日報告時，華大哥代表頒發就學獎學金。據說他時常去美國各教會募款，帶回給貝里斯信眾，讓許多教會的小朋友可以繼續接受教育。貝里斯的教會型態有點像台灣早期的宣教方式，因著經濟困難，教會提供午餐和獎學金以吸引民眾到此主日。民眾的奉獻完全無法支持一個教會的運作，得由其他國家支援方能生存。
秋後，貝里斯的艷陽仍徐徐照射在蔥綠的貝里斯大地，沒有霧霾的廢氣污染和重工業，似乎沉睡了千年也沒進化。這是人們形容遺落在加勒比海的珍珠，因著許多像華大哥這樣的人而靜靜閃耀著。
