守護濕地──行在水面的召喚

文圖◎吳易澄、張容嘉

彼得說:主,如果是祢,請叫我從水面上走到祢那裡去。
耶穌說:你來吧。
彼得就從船上下去,在水面上走,要到耶穌那裡去。
(馬太福音14章28~29節)

春寒料峭的3月,隨著藝文界大陣仗80人浩浩蕩蕩前往芳苑、大城濕地。我們換上膠鞋,站在鐵牛車上,朝著海的方向駛去。這並不是我第一次親臨濕地,卻帶著交雜著某種悵然以及戰鬥的意志出發。這場拜訪濕地之旅「走向濕地,守護春天」,由作家吳晟、吳明益邀集張鐵志、鴻鴻、歌手吳志寧的共同號召,加上賴和基金會、青平台基金會、《文訊》雜誌社的組織籌劃。於是,展開了這場盛大的藝文界朝聖。

由於國光石化在國家發展政策與彰化縣政府的極力爭取之下,預計在彰化縣大城鄉沿岸設廠。然而這個興建計畫,受到環保團體與地方人士的質疑,一來是它衝擊了多種保育類動物的生存環境,也帶來高度的碳排放量,與健康風險的威脅。而另一個問題是開發案對當地漁農業的影響甚鉅;可以說,這不只直接衝擊了彰化西南沿岸的農漁業,也同時影響濁水溪沿岸的居民生計。

面臨開發脅迫,鄉民何其悲哀

甫到王功,沿路海產店一字排開,就像更多人熟悉的台北淡水、彰化鹿港、高雄旗津那樣地,工讀生跳到路面上來招攬顧客,待我們在其中一家坐定,享用當地的水產大餐,陸續端上的蝦蟹料理與味道獨特的蚵仔煎、蚵仔米糕,每一道都令人驚豔。

芳苑鄉反污染自救會總幹事林連宗介紹了當地的環境困境,也表達當地人反對開發的心聲。正如10年前拜訪北海岸貢寮的見聞一樣,面對國家開發政策的強勢逼迫下,大多數居民的反對心聲,其實往往是無法傳出去的。溫良恭儉諒的鄉民,往往不知如何反抗,在失去語言的前提下,每當激烈反抗,卻又往往被主流媒體扣上粗鄙不理性的帽子,何其悲哀。

王功漁港有全國最高的芳苑燈塔。獨樹一格的八角柱造型和藍白相間的直紋外觀,守護著此地的漁業。而事實上,本地的養蚵與漁業,已有約莫300年的歷史了。長年與環境共生的產業形態,在開發主義掛帥下面臨凋亡的脅迫。漁港邊,彰濱工業區的風力發電機聳然林立,據說這也是電影《不能沒有你》拍攝的場景。經過彰化環保聯盟蔡嘉陽老師的解說,才知道這種大型風力發電機,其實是不吻合台灣的供電需求。畢竟台灣夏日缺電最多,風力卻最低。而這些在冬天季風下累積的電量,其實都被輸往電力公司統一分配,耗損高,也無益於地方電力需求,甚且硬體設施也破壞了當地的鳥類生態;因而,理想上應採取中小型的風力發電。

粼粼波光,像是神聖境地

離開了芳苑,我們前往大城濕地。這片幅員廣大、物產豐饒的濕地,最近被內政部營建署公告的「國家重要濕地」排除在外,而引來為開發建設護航的批評。鐵牛車碰碰碰碰地響,從水泥地駛向沙地,然後再開進水中。這一路上,竟有越是遠離人煙,景色越來越美之感。一位蚵農所養的小黑狗看起來比誰都興奮,一路追著我們跑,想來,牠也跟這群賴以這片蚵田維生的居民一樣,熟悉這裡的地貌吧!

鐵牛車駛在濕地裡,必須趁著水位適當之時。沿路上的竹竿攀附著藤壺,這能作為賴以判斷水位的標高。而即使失去了竹竿的標記,蚵農們依舊能在汪洋中摸索出正確的方向。漸漸地,鐵牛車依序一步駛入水中,拖曳著長長的波痕,為這寂寞的海岸點綴一些熱鬧的漣漪。當夕陽驅趕雲層,映照著這片水域,波光粼粼之處,早已遠離塵囂,像是來到某種神聖的境地,我們才知道此處已經遠離岸邊6公里了。於是我們也恍然體會,要如此從容地行在這片水上,總是要抱持著對環境的敬畏與信任。

在濕地裡,蚵農阿伯一撒網,總能撈起水底許多生物。令人印象深刻的是河豚,如果用手搓一搓牠們的身體,牠們會生氣而鼓脹起身子,向入侵者抗議,模樣實在可愛極了。然而,如果大型石化工業入侵,這些無辜的生物只有遭到徹底屠殺的命運。

只有奮力守護,別無其他

這次,我們帶著參訪的心情而來,享用美食,欣賞美景,深知此處其實早已有其旺盛的經濟力與觀光產能。然而,這種保留休閒觀光去處的心情,其實仍是站在某種階級上的思維。對於在此處謀求生存的居民來說,面對國光石化,其實是血淋淋的生存保衛之戰。

離開濕地以後,我們與當地居民座談。篤信基督的蚵農謝素阿姨說,國光石化的威脅讓他們陷入「死蔭的幽谷」。憑著一股環境公義的信念,謝素阿姨不只在她家門口的對聯寫著「榮光外套」與「公義冠冕」,並且使盡力氣向大家說明當地人的困境。她要讓更多人了解國光石化的不公不義,要全力防堵開發主義對子孫帶來的禍害。

離岸6公里,鐵牛車行駛在濕地水面上的那段水路,我感受到各界共同守護環境的團結行動,有如行在水面奇蹟般的美妙姿勢,也讓我想起聖經裡耶穌對著門徒信心喊話的那一刻。「主,如果是祢,請叫我從水面上走到祢那裡去」,守護我們的濕地,是面對神聖呼召的回應,因為這是上帝創造的美好世界,我們只有奮力守護的責任,別無其他。

廣告/美好腳蹤368認購

我有話要說