文圖 ◎王昭文
紅葉、灰瓦、木板牆，古舊的建築，好有fu。猜猜看這是哪裡？
如果你以為這是在日本，那就錯了！
綠蔭環繞的嘉義市郊紅土小丘上，曾經坐落著一幢日本神社。現在，神社變成了射日塔，神社的社務所和齋館保留下來，成為嘉義市史蹟館。古舊的檜木建築，經過細心修復，素雅美麗，成為公園裡幽靜的一角，不時吸引攝影者取景。館內亦保存木地板、木格紙窗的模樣，以圖片、模型、實物等展示著嘉義的歷史故事、時代風華。
這兩幢日治時期的木造房舍，能夠保存下來，是相當難得的。建築本身所蘊藏的歷史意義很豐富。來到這裡，只看館藏內容還不足以了解嘉義市的歷史特色，在公園和植物園走上一大圈，觀察原來神社範圍內的種種遺跡：參道、石燈籠、?犬、祭器庫、手水舍，再擴大一點看附近的孔廟、一些石碑，你會體會到不同時代的統治者怎樣根據他們的意識形態留下紀念物，你的收穫會更多。
嘉義古稱諸羅山，原為平埔族聚落，漢人移民湧入台灣之後，很快成為一個位於交通要道上的商業聚落，至今號稱建城已300年。這個城市，日本時代因為開發阿里山森林而興盛，做木材生意的人紛紛湧入，因此日本居民不少。神道教是日本人普遍的信仰，也是國家宗教，台灣很多地方的神社都是1930年代因應皇民化運動興起而設，但是嘉義神社在1915年就設了，屬於「國幣小社」，在台灣社格僅次於台灣神社、台南神社，由政府出錢來聘任神官、運作維護。嘉義神社在1940年再度重建，包括附屬建築，1944年完工。不久，日本戰敗，日本人被迫離開台灣。
戰後，這些還很嶄新的建築，被換了方式利用。神社被中華民國政府改為忠烈祠，幾年後，原本黑瓦素色的神社，被漆成大紅和乳白，但建築的樣式並未改變。齋館和社務所，則交給軍醫院運用。
隨著台灣政治的自由化、民主化，台灣人開始希望能找回自己的歷史、建立台灣認同，而不是一直隨從國民政府的大中國觀點。於是在1990年代初，嘉義市有人主張應該另立忠烈祠，還原神社原貌，作為歷史紀念館。沒想到這個主張在市議會提出後，隔天清晨神社就被人放火燒掉了！至今未能找出縱火者。
幸好社務所和齋館雖然破敗，但沒有被火波及，神社範圍內的其他設施也都還在。雖然神社焚毀，熱心人士繼續努力爭取，把社務所和齋館從軍方移交給市政府，按照原來的工法整修，作為嘉義市史蹟資料館。神社原址，則蓋了現代感的「射日塔」，成為嘉義的新地標。
參道上的燈籠，也曾經被惡意破壞。上面的字刻得好深好深，好像打算保存千年。但是在戰後的仇日風氣中，這些字都被水泥糊上。
神社旁邊有兩座高台，原本可能有一對銅馬，不知何時也不見了。母親說可能是戰爭末期被徵收去製作武器。
被改成「忠烈祠」的神社建築還在的時候，到公園遊玩時頗喜歡到這一帶，很幽靜，很陰涼。有時候一大早有人在那裡鍛鍊劍道，大部分時間都是安靜的。現在，這裡總是很熱鬧。嘉義公園、植物園、孔廟和神社，已經連成一片，是嘉義市民最喜歡的晨運地點。台灣人的晨間運動，就是把音樂放很大聲來做體操、跳舞，運動完了，再大聲唱卡拉OK。
走過這一帶，還是浮起許許多多的歷史感慨。公園裡有林爽文事件之後，征服者福康安留下的記功碑、記念王得祿的太保樓（已拆）；孔廟是國民政府重建的；神社已經不在，但史蹟資料館留住日本統治的歷史記憶。
神社曾經所在的丘頂，在歐洲的話，一定會是一座古老教堂，不管政權怎麼變，都在那裡護衛人民。台灣這善變之島，幾十年間就可以完全變樣。但願這一代的歷史情懷可以化為更強的動力，保存我們共同的記憶、不被輕易抹消或取代。
