【宜蘭二二八紀念物】歷史之澄鏡 下

人們很快發現,「廉價的紀念」取代了「昂貴的紀念」,二二八這一天成為國定假日,成為年輕人的嘉年華。歷史並沒有「告訴未來」,反倒成為某些政治人物換取選票的籌碼。

27

 

 

 

 

文◎光益

圖◎黃謙賢

每一棟建築並非在完工之後,就大功告成了。特別是公共性的紀念建築,即便擁有傑出的設計和卓越的施工,若建成後缺乏一流的管理與維護,就有可能長期處於某種「半完成狀態」。

   廉價的紀念?

我在參觀完準備離開時,跟這位管理員阿姨聊了幾句。她告訴我們,她是宜蘭運動公園管理處的臨時工,只是來開門、關門,對建築物本身不甚了解。台灣實現民主轉型之後,以二二八和白色恐怖為主題的紀念館、紀念碑、紀念物,在島內如雨後春筍般出現。但人們很快發現,「廉價的紀念」取代了「昂貴的紀念」,二二八這一天成為國定假日,成為年輕人的嘉年華。歷史並沒有「告訴未來」,反倒成為某些政治人物換取選票的籌碼。
二二八紀念物「歷史之澄鏡」在「民主聖地」宜蘭的不幸遭遇,是一個最典型的案例。據報導,這座具有創意美學的建築物在開放後不到10天,就陸續遭人用水池內的鵝卵石丟擲玻璃面板,16面之中有14面遭到嚴重破壞。破壞原因不明,或者只是某些缺乏公共素養的人無聊的惡作劇,但也有可能是加害方及其支持者借此表達「殺人有理」之觀念。對紀念物的破壞,如同對二二八受害者施加第二次傷害。由此可見,台灣公民社會的培育與轉型正義的推進,還遠遠不能讓人滿意並掉以輕心。
宜蘭縣府將紀念物封閉了一年多,為了防止再次遭人破壞,增加了若干保護設施:首先,大剌剌地加上數道在原本設計裡不存在的大鐵門;其次,在玻璃面板前加裝鐵絲網子,以此加以防護;第三,取消玻璃面版後面的水幕,使活的建築成了凝滯的僵屍。
而且,由於管理員節慶假日要休息,雖然假日人潮最多,但該紀念物偏偏對外關閉,人們只能「望門興嘆」。想在節期假日到此參觀的人,必須先透過縣府預約,如此一來,建築物的功能遭到嚴重的束縛。不過,出乎設計者意料的是:新加的那道醜陋笨重的鐵門,竟然成為坡道終點最有力的視覺衝擊,似乎寓意著台灣的轉型正義尚未完成,二二八的真相仍被封鎖在鐵門之後。
「歷史之澄鏡」在現實中的處境如此尷尬,二二八及白色恐怖歷史真相的揭露不也是如此艱難嗎?根據台灣檔案管理的法律,30年之後就應當公布相關檔案,然而,主管機關用各種理由刁難,已經屆滿70年的二二八檔案仍祕而不宣。所有受害者的家屬都想知道,受害者為何被抓、如何判決、屍體何在?這些問題至今找不到完全的答案。
有研究二二八歷史的學者指出,當年共產黨統治下的波蘭有21萬告密者、捷克有10萬告密者,以此類推,台灣當年大約有12萬告密者,這部分人很多還健在而且身居高位。由於檔案公開會牽連到臥底、告密等等,藍綠重量級人士都有,以致相關法案,如「促進轉型正義相關條例」遲遲未能通過,檔案管理局祕藏的檔案無法公開,真相亦無法釐清。

   真相仍待還原

在16塊近3米高的黑底玻璃面版上,記載著宜蘭二二八事件中死難者的詳細資料。宜蘭並沒有如台北、嘉義等地那樣發生大規模暴動,因為當地仕紳主動集結起來,維持地方秩序,等待政府單位前來接管。然而,待軍事單位進駐後,卻不分青紅皂白將為首的仕紳以「糾眾謀變」的罪名加以逮捕,不經審判而槍殺。多年後,經過罹難家屬和歷史學者調查,宜蘭已知有33位死難者,遭到軍方濫捕、恣意傷害、隨便殺害或刑求而致死。
其中宜蘭醫院院長郭章垣、宜蘭農校代理校長蘇耀邦、台灣銀行宜蘭分行行員林蔡齡、宜蘭警察課代理課長葉風鼓及宜蘭警察呂金發、賴阿塗及曾朝宜等7人死得最為慘烈,他們於1947年3月19日深夜,在頭城鎮媽祖廟(今慶元宮)前廟埕遭軍方殺害。
當時場景恐怖如地獄,3月18日晚間,宜蘭縣某村莊一對康氏兄弟,在田裡工作完畢,回家途中兄弟從田梗小路走上馬路,遇到停在路旁的軍用卡車,就被軍人用槍逼迫上車。車裡已有6、7人,康氏兄弟上車後,左右手各被鐵絲捆綁在車蓬的鐵杆上,兩人的手掌被刺刀刺穿。車子一直在宜蘭縣繞,最後停在頭城媽祖廟廣場。康氏兄弟被叫下車,軍官命令他們在廣場上挖掘地洞。他們在威逼之下奮力挖好坑洞。軍車上被折磨得奄奄一息的人被叫下來,被踢進坑洞,槍殺後就地掩埋。
挖掘地洞的康氏兄弟全身傷痕纍纍,且驚嚇過度,不支而昏迷倒地,被軍人丟棄在路旁。其中,小弟康阿裕不知昏迷數日,當他醒來後,發現身置一處廢棄草寮中,有一位不相識的鄉親幫他換藥並送來簡單的食物。等他恢復到可以行動時,鄉親要求他遷至深山躲藏。這個16歲的男孩帶着滿身傷,躲到深山過了一段茹毛飲血的原始生活。
什麼叫視人命如草芥?什麼叫殺人不眨眼?郭章垣醫生的遺孀林汾回憶說:「我先生是第5位被掘出來的,還是五花大綁。我看見這樣,卻連一點眼淚都流不出來。我趕緊把繩子解開,用院方準備的藥水把身上砂土洗清,換上衣服,蓋上白布後,一股清紅的血從他的心臟傷口流出來。……他被埋在廟前一夜,從被捉到槍殺不到24小時,我在他身上只發現心臟處有一個槍殺的傷口,想必他是在未斷氣前就被活埋。聽說,當局本來要載他們去填海的,因為橋壞了,才臨時改在廟前槍決並埋在一起。由此可見當時國民政府的惡行和殘忍。」這就是蓄意謀殺。
二二八的傷口太深,掩蓋得太久,裡面都有蛆蟲了。2016年,宜蘭縣政府為還原真相,在縣內多個罹難者遭槍殺的地點立碑紀念,設碑地點包括舊蘭陽大橋橋頭、蘇澳白米橋頭、蘇花公路眺望亭、國立陽明大學附設醫院、頭城慶元宮等地。但願這些新設立的紀念碑與此前設立的紀念物,都能得到在地人的珍惜與呵護。
台灣的轉型正義正在步入新的階段。或許,當宜蘭的中小學生都到二二八紀念物「歷史之澄鏡」這裡來上歷史課,那段幽暗血腥的歷史才有希望轉化為台灣走向公義的邦國時所必須的智慧與力量。 (完)

我有話要說