◎丁書奇

電影《沉默》(Silence)觸碰到兩個沉重的話題:殉道和叛教,但電影並沒有直奔這兩個主題,主人公遭遇到的最大挑戰也不是生死抉擇──情況比這更糟糕。

讓我們回到主人公洛特里哥神父的處境,他做好了殉道的準備遠赴日本,但他面臨的逼迫,卻是比直接殺身體還要殘酷的精神折磨。「我不殺伯仁,伯仁卻因我而死」,洛特里哥眼睜睜看著貧寒可憐的信徒被折磨、被殺戮,這比他本人殉道還要痛苦。想一想吧,你把福音傳給了誰,就是把誰置於死地,而且你要看著他們人頭落地,看著他們遍體鱗傷。警匪片裡歹徒被逼上絕路時就會隨手抓一個路人甲,叫囂著要和警察談判。在凱撒與上帝的對決中,凱撒就是一個被逼上絕路的亡命之徒,邪惡陰毒、卑劣下賤,井上大人熟諳這一招。在那樣的處境,警察要面臨痛苦艱難的倫理抉擇,警匪片通常總是彰顯警察的專業素養,或請談判專家,或埋伏狙擊手,然而,洛特里哥神父卻沒有這麼幸運。比殉道和叛教更刺透人心的事,就是福音本身。

如果福音是真實的,那麼殉道就是一件可喜可賀的事,看著別人殉道則足以激發自己的宗教情感。如果福音是虛假的,那麼,耶穌基督就是有史以來最殘忍、最變態、最蠱惑人心的大惡人──祂自己被釘死十字架還不夠,還要教唆別人背起十字架跟從祂。這罪行何等震驚,何等令人髮指?洛特里哥神父的靈魂受到了震動,表面看是遭受折磨和殺戮的信徒震動了他,事實上,是真實的福音讓他震驚不已、目瞪口呆。不錯,福音裡包含著禍音──福音首先是教人如何去死。

或許我們對於一些經文的理解,有必要按照安提阿學派的解經傳統,看作是事實描述,而不單單是某種寓意。主耶穌說:「凡不背起自己的十字架來跟從我的,也不配作屬我的。顧惜自己生命的,必要喪掉生命;但為我犧牲生命的,必要得著生命。」(馬太福音10章38~39節)翻譯成白話,有個訊息無法抵賴,那就是說:「你們要為我去死。」是的,耶穌呼召人為祂去死,在基督以外,人的價值被否定了;在基督裡,人的價值得到了重生。

罪人有什麼價值可言呢?文藝復興若是一味肯定人的價值和尊嚴,就形同敵基督;宗教改革宣告人的徹底敗壞,這是神啟真理。顯然洛特里哥是前者,為保護人的生命,否認了神的榮耀和大能;人的生命成了偶像,人道主義淩駕於基督。這恐怕也是現代教會的弊病之一,把福音副產品當成福音,最終連副產品也要失去。徒然高舉人們彼此相愛,卻選擇性忽視死而復活的大好消息,「愛主你的神」是一件超自然的事情,體貼人的意思就等於否定了這種超自然的屬性。耶穌說:「你要全心、全性、全意愛主你的神。這是最重要的第一條誡命。第二條也和它相似,就是要愛人如己。」(馬太福音22章37~39節)永遠不要忘記,什麼才是「最重要的第一條誡命」。(作者為華西聖約神學院神學生)

我有話要說