【隔著故事看人生】當老人徒步上路

《百歲老人翹家去》劇照。

◎劉曼肅

《百歲老人翹家去》(The 100 Year-Old Man Who Climbed Out the Window and Disappeared )與《落葉歸根》兩部公路電影,主角都是老人,當老人成為主角,故事鋪陳就有一種老練、沉穩、舒緩的步調,面對驚險與危難時,老人與年輕人的反應非常不同,在急得不得了的時候還是慢慢來,對習於俊男美女和快節奏的觀眾而言,這樣的故事另有一番趣味。

《百歲老人翹家去》

歷史重述的批判趣味

這是一個瑞典的故事,有著北歐的幽默趣味。

100歲的老人孑然一身四處漫遊,動作慢吞吞還能數度躲過黑道追殺,讓人猜想這一定是虛構的故事。但老人經歷的人生,指陳歷歷自己與佛朗哥、杜魯門、史達林、赫魯雪夫、雷根有過交集,電影刻意用老人「想當年」的講古趣味,混合著對歷史的批判,回顧了20世紀。

電影分為兩條故事線,在老人充滿變數和危機的漫遊中,穿插著老人的口述歷史,老人藉著回顧自己的一生重新詮釋了歷史人物,為歷史典故翻案,光怪陸離中卻更有人性。

老人的回憶是他重新詮釋了自己的親身經歷,當一個來日無多的老人,無欲無求地對所有的事誠實以對,他彷彿有了某種透視力,導演藉著他目空一切地批判了既有的框架。但是,老人憑記憶重述歷史,與事實會有多少差距呢?這部電影因揶揄歷史而滑稽,既荒謬又值得玩味。

◆沒有東西永遠屬於你

老人亞倫童年過得悽慘,除了貧窮之外,父母都死得早。得知父親死訊那天,他開始嗜好爆破,電影頑皮地用他爆破父親留下的俄羅斯娃娃,來顛覆悲傷的情緒,將觀眾的情感轉向刺激有趣的炸藥遊戲。所有的東西經過爆炸全都換來極大的快感,也都立即毀滅。亞倫冷冷看著這一切。

父親的遺物中有一個價值連城的彩蛋,亞倫的母親不識貨,用彩蛋換來了日常糧食,雜貨店老闆靠著彩蛋成了大富翁,卻意外被炸死了。

亞倫的人生一再與「爆炸」有關。他因為精通爆破的本領,結識了各國領袖。首先是參與了西班牙內戰,非常巧合地救了佛朗哥一命,被奉為上賓;他逃出蘇聯勞改營,是因為一場大爆炸;後來到了美國,亞倫為「原子彈之父」羅伯特‧歐本海默端咖啡,鬼使神差地參與了「曼哈頓計畫」(註),受到杜魯門賞識;當亞倫回到瑞典,才下飛機就被架去與瑞典首相吃飯;在核武競爭中暫居劣勢的史達林求才若渴,蘇聯潛艇在瑞典一處內灣神出鬼沒,亞倫於是去了蘇聯;後來的雷根和赫魯雪夫也都爭相攏絡他。

「爆炸」成為政治角力、國際競爭的籌碼,但也因為爆炸,塵世間所有政治權勢都是暫時的。這位被優生學醫生去了勢,未婚、無子嗣、無羈絆地順著國際局勢流浪的亞倫說:「沒有東西是永遠屬於你的。」他抱持這種態度遊歷歐洲,在他的人生中,歷史人物輪流登場,全都是好酒之徒,權力之爭就像一場鬧劇。

《百歲老人翹家去》劇照。

◆都朝死亡前進,急什麼?

亞倫新結交的朋友伴隨著他和無心取得的一箱鈔票上路,在被黑道追殺而過失殺人、毀屍滅跡的旅行中,這個故事卻絲毫沒有死亡的殘酷,片中連死亡都處理得很有趣,而且亞倫自始至終都將爆炸視為好玩的遊戲,渾然不覺爆炸的血腥。

亞倫在高樓群起時期到了紐約,成為建築工人,在高聳入雲的鷹架上輕鬆丟榔頭那一幕,真有睥睨人世的意味。畢竟在他的經驗中,佛朗哥只是一個熱情、無腦的人;史達林是個火爆脾氣的偏執狂;瑞典首相溫登懼內;雷根是個草包;杜魯門長舌。

當充滿人道精神的杜魯門說:「原子彈終結了世界大戰,對人類做出偉大的貢獻。」戰爭和爆炸,尤其是破壞力極強的原子彈,搖身變成「和平」的手段,好笑的劇情背後隱藏強烈批判。是否,「爆炸真好玩」也在暗諷,雖然瑞典沒有參與第二次世界大戰,卻以販賣、製造軍火致富,後來諾貝爾更以這筆財富設立諾貝爾獎──包括和平獎,電影藉此幽了他一默。

電影非常搞笑地讓亞倫不小心拖著一皮箱的鈔票旅行,雖然他並不貪戀這些錢,但黑道想盡辦法追回,就構成很多緊張的情節。

導演運用黑道失去方寸、失誤連連對比老人的深沉穩重,製造了很多「笑」果。最值得玩味的是,當亞倫接到黑道恐嚇的電話時,他回答說:「你要殺我?最好快點,因為我已經100歲了。」快與慢的對比,一方面造成喜劇效果,一方面也用老人的角度,諷刺了一味追求快速的愚蠢:大家都在朝死亡前進,有什麼好急的?

亞倫的旅行,還加入一個年輕人。年輕人讀了很多學位,卻始終無法確定人生的方向;年輕人的猶豫,正好對比了亞倫的灑脫。最後旅行團加入了一個有愛心又勇敢的女人,亞倫一眼便看穿兩人是絕配,幫年輕人作媒成功。這是展現老人智慧的神來之筆。

認為一切都毫無意義的亞倫,隱然有老人難以自處的悲哀,經歷過百年的戰爭與冷戰歷史,最後停留在陽光的海岸邊,他展露笑容,似乎說明了,活得長久,不是每個人都這麼幸運。

註:曼哈頓計畫為第二次世界大戰期間研發原子彈的大型軍事工程,1945美國在廣島、長崎投擲原子彈,日本宣告無條件投降,二戰結束。

《百歲老人翹家去》劇照。

《落葉歸根》

千里扛屍的人情冷暖

這部電影中有兩個主角,一起走艱困的「落葉歸根」行程,其中一個角色是一動也不動的死人。主角因為揹著屍體,受盡棄絕,看盡嘴臉,社會底層小人物堅持下去的目的單純而莊嚴,就只是為了讓老友「落葉歸根」。突梯可笑中,隱隱透出尊貴。

◆我一定把你送回去

來自東北的老趙,到深圳打工四年,期間和來自四川的老劉情同手足。兩個在異鄉因窮困而回不了家的底層勞工,心中相同的遺憾是親情隔離、生活艱困、存錢不易,老劉曾對老趙說:「萬一哪一天你死在異鄉,我一定把你送回去。」這句最深的信諾,說出最深的撫慰,也輕描淡寫地道出最深的記掛。「落葉歸根」的行動,代表的是無論生活有多困苦、流離,死後回到家鄉的土地上,一生才沒有遺憾。

但是,做出承諾的老劉卻忽然死了,按照默契,老趙決定送老劉回家,讓他「落葉歸根」,這是天經地義的道義。問題在於,他付不起運送屍體的費用,所以,他將老劉打扮成醉倒的人,揹著他搭車、上路。

從深圳搭車到重慶是長途車程,路程還不到三分之一,就遇上了劫匪。劫匪將車上旅客財物劫掠一空,最後來到一動也不動的老劉面前,他身上有5000元鈔票。為了保護老劉最後的遺產,老趙情急之下從實招來:「老劉早已死了,死人的東西你不能搶。」老趙護送朋友歸葬的義氣感動了劫匪,下車前將全部的財物送給了老趙。

老趙的誠實化解了搶劫的危機,卻沒想到同車的人搶回了自己的財物之後,全都不願意與死人同車,將老趙他們趕下了車。於是老趙揹著老劉,開始徒步踏上了漫長的公路。

《落葉歸根》劇照。

◆心靈沒有歸屬的一群人

老趙孤立無援,揹著死人,連攔車都困難。接下來的路程,就要展現老趙的耐力、機智和應變能力了。義氣,加上老練的人際互動,老趙感動了一些人:剛失戀的卡車司機、替自己辦熱鬧生前喪禮的有錢老人、來自東北的美髮師、賣血的女人。這些人全都心靈孤單,沒有歸屬。

卡車司機有老趙最需要的運輸能力,他的心境卻封閉在車廂裡,老趙同理、安慰了他。

有錢的老人沒有親人、沒有朋友,不確定死後的情形,寧願躺在棺材裡享受著自己熱鬧的喪禮。這活人扮演死人,和老趙將死人扮成活人,對於喪禮的可望而不可及及貧富差距,全都形成了強烈對比。在喪禮上,老趙終於有機會為老友痛哭,深度的哀悼感動了富翁。

東北姑娘離鄉背井跑到西南開髮廊,思鄉,卻有著回不去的難言之隱,她也對老趙伸出了援手。

導演對賣血的女人著墨最深,她默默忍受兒子的嫌棄,離開老家,遠遠守著兒子,在都市賣血維生。她漂泊、需要一個依靠、一個家,老趙和她情投意合。不經意地,「落葉歸根」的歸屬感就在這裡展現,聯繫著「家」、「成家」和「家人」。

《落葉歸根》劇照。

◆荒謬人生的滑稽演繹

老趙一路上與屍體親密共處,跟屍體對話,發生危險時,還安慰屍體說,幸好他不會死。這種荒謬感化成了喜劇的滑稽,又因為運屍,小人物陷入更邊緣化的處境。這個故事在為社會底層發聲,人情冷暖中,老趙一貫認命的態度,不埋怨、不檢討,只堅持朋友間的承諾,全心全意繼續向前走。

除了承諾,還有「落葉歸根」的信念支持著老趙。走投無路、身無分文時,他一度也想了此殘生,他甚至設計了可以死在自己挖的坑中的方法。那一幕表明了他想要死得莊重、尊嚴,而他那一場痛哭也表明了生前確知不能「落葉歸根」,是一種絕望。

一條漫長的路上,寫實的鏡頭關注的是虛浮社會裡的樸實心靈,以單純的草根人性面對社會的複雜。老趙為養蜂人所救,養蜂人的妻子顏面燒傷,她選擇用遮罩保護自己、避開人群,而老趙卻繼續揹著屍體,走進處處會碰壁的社會,去完成任務。

《落葉歸根》劇照。

◆葉落土,根在哪裡呢?

故事最後,老趙帶著老劉的骨灰來到了流浪人生的終點,那是家鄉,也是起點。老劉的家鄉已人去樓空,門上卻漆著家人等著他回家的留字。歸葬故里對始終引頸企盼的家人而言,是一種交代。

因為三峽大壩的興建,遠近皆是一大片廢墟,這一幕從小人物「落葉歸根」的心願看土地開發,只見滄海桑田,家鄉無存,有一份滄桑、殘忍,也有一份荒謬,「歸」的行動完成了,這時卻要問:「根」在哪裡呢?這部電影探討了執著於「落葉歸根」的觀念,卻因三峽大壩的興建,家鄉消失了。如果最後找尋的是失聯的家人,那麼「家鄉」的認同大抵還是在於「家」在哪裡。

400年來台灣的移民潮沒斷過,即使在今天,很多台灣人都還在猶疑自己的「落葉歸根」不知會在台灣還是加州、溫哥華?對於與土地連結的「失根」現象如果能夠不感到失落,或許是因為「這世界非我家」的觀念,心靈之根深植於天國,而遷移和旅行越來越容易之故吧!

我有話要說