◎劉曼肅

《百歲老人翹家去》（The 100 Year-Old Man Who Climbed Out the Window and Disappeared ）與《落葉歸根》兩部公路電影，主角都是老人，當老人成為主角，故事鋪陳就有一種老練、沉穩、舒緩的步調，面對驚險與危難時，老人與年輕人的反應非常不同，在急得不得了的時候還是慢慢來，對習於俊男美女和快節奏的觀眾而言，這樣的故事另有一番趣味。

《百歲老人翹家去》

歷史重述的批判趣味

這是一個瑞典的故事，有著北歐的幽默趣味。

100歲的老人孑然一身四處漫遊，動作慢吞吞還能數度躲過黑道追殺，讓人猜想這一定是虛構的故事。但老人經歷的人生，指陳歷歷自己與佛朗哥、杜魯門、史達林、赫魯雪夫、雷根有過交集，電影刻意用老人「想當年」的講古趣味，混合著對歷史的批判，回顧了20世紀。

電影分為兩條故事線，在老人充滿變數和危機的漫遊中，穿插著老人的口述歷史，老人藉著回顧自己的一生重新詮釋了歷史人物，為歷史典故翻案，光怪陸離中卻更有人性。

老人的回憶是他重新詮釋了自己的親身經歷，當一個來日無多的老人，無欲無求地對所有的事誠實以對，他彷彿有了某種透視力，導演藉著他目空一切地批判了既有的框架。但是，老人憑記憶重述歷史，與事實會有多少差距呢？這部電影因揶揄歷史而滑稽，既荒謬又值得玩味。

◆沒有東西永遠屬於你

老人亞倫童年過得悽慘，除了貧窮之外，父母都死得早。得知父親死訊那天，他開始嗜好爆破，電影頑皮地用他爆破父親留下的俄羅斯娃娃，來顛覆悲傷的情緒，將觀眾的情感轉向刺激有趣的炸藥遊戲。所有的東西經過爆炸全都換來極大的快感，也都立即毀滅。亞倫冷冷看著這一切。

父親的遺物中有一個價值連城的彩蛋，亞倫的母親不識貨，用彩蛋換來了日常糧食，雜貨店老闆靠著彩蛋成了大富翁，卻意外被炸死了。

亞倫的人生一再與「爆炸」有關。他因為精通爆破的本領，結識了各國領袖。首先是參與了西班牙內戰，非常巧合地救了佛朗哥一命，被奉為上賓；他逃出蘇聯勞改營，是因為一場大爆炸；後來到了美國，亞倫為「原子彈之父」羅伯特‧歐本海默端咖啡，鬼使神差地參與了「曼哈頓計畫」（註），受到杜魯門賞識；當亞倫回到瑞典，才下飛機就被架去與瑞典首相吃飯；在核武競爭中暫居劣勢的史達林求才若渴，蘇聯潛艇在瑞典一處內灣神出鬼沒，亞倫於是去了蘇聯；後來的雷根和赫魯雪夫也都爭相攏絡他。

「爆炸」成為政治角力、國際競爭的籌碼，但也因為爆炸，塵世間所有政治權勢都是暫時的。這位被優生學醫生去了勢，未婚、無子嗣、無羈絆地順著國際局勢流浪的亞倫說：「沒有東西是永遠屬於你的。」他抱持這種態度遊歷歐洲，在他的人生中，歷史人物輪流登場，全都是好酒之徒，權力之爭就像一場鬧劇。

◆都朝死亡前進，急什麼？

亞倫新結交的朋友伴隨著他和無心取得的一箱鈔票上路，在被黑道追殺而過失殺人、毀屍滅跡的旅行中，這個故事卻絲毫沒有死亡的殘酷，片中連死亡都處理得很有趣，而且亞倫自始至終都將爆炸視為好玩的遊戲，渾然不覺爆炸的血腥。

亞倫在高樓群起時期到了紐約，成為建築工人，在高聳入雲的鷹架上輕鬆丟榔頭那一幕，真有睥睨人世的意味。畢竟在他的經驗中，佛朗哥只是一個熱情、無腦的人；史達林是個火爆脾氣的偏執狂；瑞典首相溫登懼內；雷根是個草包；杜魯門長舌。

當充滿人道精神的杜魯門說：「原子彈終結了世界大戰，對人類做出偉大的貢獻。」戰爭和爆炸，尤其是破壞力極強的原子彈，搖身變成「和平」的手段，好笑的劇情背後隱藏強烈批判。是否，「爆炸真好玩」也在暗諷，雖然瑞典沒有參與第二次世界大戰，卻以販賣、製造軍火致富，後來諾貝爾更以這筆財富設立諾貝爾獎──包括和平獎，電影藉此幽了他一默。

電影非常搞笑地讓亞倫不小心拖著一皮箱的鈔票旅行，雖然他並不貪戀這些錢，但黑道想盡辦法追回，就構成很多緊張的情節。

導演運用黑道失去方寸、失誤連連對比老人的深沉穩重，製造了很多「笑」果。最值得玩味的是，當亞倫接到黑道恐嚇的電話時，他回答說：「你要殺我？最好快點，因為我已經100歲了。」快與慢的對比，一方面造成喜劇效果，一方面也用老人的角度，諷刺了一味追求快速的愚蠢：大家都在朝死亡前進，有什麼好急的？

亞倫的旅行，還加入一個年輕人。年輕人讀了很多學位，卻始終無法確定人生的方向；年輕人的猶豫，正好對比了亞倫的灑脫。最後旅行團加入了一個有愛心又勇敢的女人，亞倫一眼便看穿兩人是絕配，幫年輕人作媒成功。這是展現老人智慧的神來之筆。

認為一切都毫無意義的亞倫，隱然有老人難以自處的悲哀，經歷過百年的戰爭與冷戰歷史，最後停留在陽光的海岸邊，他展露笑容，似乎說明了，活得長久，不是每個人都這麼幸運。

註：曼哈頓計畫為第二次世界大戰期間研發原子彈的大型軍事工程，1945美國在廣島、長崎投擲原子彈，日本宣告無條件投降，二戰結束。

《落葉歸根》

千里扛屍的人情冷暖

這部電影中有兩個主角，一起走艱困的「落葉歸根」行程，其中一個角色是一動也不動的死人。主角因為揹著屍體，受盡棄絕，看盡嘴臉，社會底層小人物堅持下去的目的單純而莊嚴，就只是為了讓老友「落葉歸根」。突梯可笑中，隱隱透出尊貴。

◆我一定把你送回去

來自東北的老趙，到深圳打工四年，期間和來自四川的老劉情同手足。兩個在異鄉因窮困而回不了家的底層勞工，心中相同的遺憾是親情隔離、生活艱困、存錢不易，老劉曾對老趙說：「萬一哪一天你死在異鄉，我一定把你送回去。」這句最深的信諾，說出最深的撫慰，也輕描淡寫地道出最深的記掛。「落葉歸根」的行動，代表的是無論生活有多困苦、流離，死後回到家鄉的土地上，一生才沒有遺憾。

但是，做出承諾的老劉卻忽然死了，按照默契，老趙決定送老劉回家，讓他「落葉歸根」，這是天經地義的道義。問題在於，他付不起運送屍體的費用，所以，他將老劉打扮成醉倒的人，揹著他搭車、上路。

從深圳搭車到重慶是長途車程，路程還不到三分之一，就遇上了劫匪。劫匪將車上旅客財物劫掠一空，最後來到一動也不動的老劉面前，他身上有5000元鈔票。為了保護老劉最後的遺產，老趙情急之下從實招來：「老劉早已死了，死人的東西你不能搶。」老趙護送朋友歸葬的義氣感動了劫匪，下車前將全部的財物送給了老趙。

老趙的誠實化解了搶劫的危機，卻沒想到同車的人搶回了自己的財物之後，全都不願意與死人同車，將老趙他們趕下了車。於是老趙揹著老劉，開始徒步踏上了漫長的公路。

◆心靈沒有歸屬的一群人

老趙孤立無援，揹著死人，連攔車都困難。接下來的路程，就要展現老趙的耐力、機智和應變能力了。義氣，加上老練的人際互動，老趙感動了一些人：剛失戀的卡車司機、替自己辦熱鬧生前喪禮的有錢老人、來自東北的美髮師、賣血的女人。這些人全都心靈孤單，沒有歸屬。

卡車司機有老趙最需要的運輸能力，他的心境卻封閉在車廂裡，老趙同理、安慰了他。

有錢的老人沒有親人、沒有朋友，不確定死後的情形，寧願躺在棺材裡享受著自己熱鬧的喪禮。這活人扮演死人，和老趙將死人扮成活人，對於喪禮的可望而不可及及貧富差距，全都形成了強烈對比。在喪禮上，老趙終於有機會為老友痛哭，深度的哀悼感動了富翁。

東北姑娘離鄉背井跑到西南開髮廊，思鄉，卻有著回不去的難言之隱，她也對老趙伸出了援手。

導演對賣血的女人著墨最深，她默默忍受兒子的嫌棄，離開老家，遠遠守著兒子，在都市賣血維生。她漂泊、需要一個依靠、一個家，老趙和她情投意合。不經意地，「落葉歸根」的歸屬感就在這裡展現，聯繫著「家」、「成家」和「家人」。

◆荒謬人生的滑稽演繹

老趙一路上與屍體親密共處，跟屍體對話，發生危險時，還安慰屍體說，幸好他不會死。這種荒謬感化成了喜劇的滑稽，又因為運屍，小人物陷入更邊緣化的處境。這個故事在為社會底層發聲，人情冷暖中，老趙一貫認命的態度，不埋怨、不檢討，只堅持朋友間的承諾，全心全意繼續向前走。

除了承諾，還有「落葉歸根」的信念支持著老趙。走投無路、身無分文時，他一度也想了此殘生，他甚至設計了可以死在自己挖的坑中的方法。那一幕表明了他想要死得莊重、尊嚴，而他那一場痛哭也表明了生前確知不能「落葉歸根」，是一種絕望。

一條漫長的路上，寫實的鏡頭關注的是虛浮社會裡的樸實心靈，以單純的草根人性面對社會的複雜。老趙為養蜂人所救，養蜂人的妻子顏面燒傷，她選擇用遮罩保護自己、避開人群，而老趙卻繼續揹著屍體，走進處處會碰壁的社會，去完成任務。

◆葉落土，根在哪裡呢？

故事最後，老趙帶著老劉的骨灰來到了流浪人生的終點，那是家鄉，也是起點。老劉的家鄉已人去樓空，門上卻漆著家人等著他回家的留字。歸葬故里對始終引頸企盼的家人而言，是一種交代。

因為三峽大壩的興建，遠近皆是一大片廢墟，這一幕從小人物「落葉歸根」的心願看土地開發，只見滄海桑田，家鄉無存，有一份滄桑、殘忍，也有一份荒謬，「歸」的行動完成了，這時卻要問：「根」在哪裡呢？這部電影探討了執著於「落葉歸根」的觀念，卻因三峽大壩的興建，家鄉消失了。如果最後找尋的是失聯的家人，那麼「家鄉」的認同大抵還是在於「家」在哪裡。

400年來台灣的移民潮沒斷過，即使在今天，很多台灣人都還在猶疑自己的「落葉歸根」不知會在台灣還是加州、溫哥華？對於與土地連結的「失根」現象如果能夠不感到失落，或許是因為「這世界非我家」的觀念，心靈之根深植於天國，而遷移和旅行越來越容易之故吧！