她與她

◎Tabitha

從台北回來,仍不時想起那個陽光燦爛的下午,那看起來稀鬆平常的幾個小時。

前一天行前教育,聽著牧師轉述她們的故事,談到她們幾乎都有負債,還不出錢時會被怎樣對待時(我甚至寫不出那幾個字),我強作鎮定,臉上應該沒露出太震驚的表情。可是同為女人,難免多了一點感同身受,心裡受到很大的撞擊,那種沉重雖然被我刻意忽視,卻沒有消失,悄悄反映在我偶爾的恍神及離開時虛浮的腳步。我知道這樣看起來太不世故,但是又實在很難等閒視之。

平庸的罪人

過了一個雖然沒有惡夢卻睡得很不好的夜,行禮如儀穿好一身俐落整齊,甚至早於約定的時間便出發去拜訪。走出龍山寺捷運站時,沒有預期中的陰雨連綿搭配我陰霾的心情,亮花花的陽光有點過分光明,反而讓我有點瑟縮,好像我才是那見不得光的族群。只能提醒自己:這是事奉,妳要換上事奉的心情。

雖然不刻意想起牧師所說那些殘酷而寫實的故事,卻其實厭惡感壓在心裡最深處,影響所及,看著其實還算繁華的街道,卻挑剔地覺得那些小販很令人心煩,走在路上的每個男人,看起來都是那麼面目可憎。

眼光不自覺搜尋,彷彿想要印證宣教師說的,白天這個時間,街上沒有年輕的那一群,多是五、六十歲、挺著微隆小腹的身影,然後真的發現「嫌疑人物」時(其實人家臉上也沒這麼寫),才稍微感到真實……原來是真的,她們真實地存在,不是演電影,而是早在我親眼目睹前,她們就這樣活著。無法解釋胸口那種抑鬱難受,我到底在期待什麼?以為沒看到,就不會成為事實嗎?

終於抵達約定的地點,除了房子老了一點、樓梯暗了一點,普通的就像一般的住家。入內後看著牆上的十字架,卻沒有如以往感到安心,這才警覺不能再放任自己去感受,趕緊換上記錄者的標準配備──冷眼旁觀與鐵石心腸,我不是向來不喜歡自己變得溫情,總自許要批判與獨立思考?

可是,可是……看著那些穿著圍裙、微胖的身影,忙進忙出張羅著午餐,忍不住懷疑,就這樣嗎?當她們一個、一個走進來,像左鄰右舍一樣打著招呼,一頭鬈髮加一身花衣服,真的就像隔壁的大嬸,禁不住再懷疑,到底不一樣在哪裡?

我就像偷窺狂,躲躲藏藏掩飾自己的意圖,留意著她們的動作,聽著她們的言談,嘗試捕捉一些駭人聽聞的祕辛,然後發現最見不得人的好像是自己……或許,對她們來說,這些根本不值一提,能忘記最好就忘記。

因福音而生的愛心

聚會開始,宣教師慷慨激昂講著信息,我卻聽到嗑瓜子的聲音,看到有人歪著頭也許正打著瞌睡,也有人接到電話慌忙走出去,聽起來像是生意上門?當下真覺得諷刺,懺悔都還沒開始,又趕著去犯罪了……對她們來說,福音聽起來多麼遙不可及,比不上剛剛那碗熱騰騰的飯菜真實。

但上帝沒有容許我這樣悲觀下去,我聽到她們大聲唱著詩歌,聽到她們簡短、笨拙卻真摯的禱告,看到她們歷經滄桑的臉露出害羞、歡喜的表情,剛走進來時臉上的木然、空洞及冷漠,慢慢消融在彼此的問候及分享裡,比較活潑的那一個,甚至抱住宣教師熱情地說:「我好想妳。」

然後看到她們一針一線縫出來的貓頭鷹吊飾、圍巾,一顆一顆珠子串起來的十字架、杯墊,工資何其微薄,價值卻何其珍貴,代表她們還有別的路可以走,還有其他營生的方式。

我幾乎消沉的信心總算開始甦醒,然後,悄悄在心裡感謝上帝,也感謝那些主動走進暗巷、茶室傳福音的宣教師……至少,這個時間,她們在這裡,雖然這個時間以外,她們也許仍回到街頭「站壁」,但至少,她們生命中能有一段時間在這裡,聽到一群不放棄的人對她們說:「耶穌愛妳,永遠愛妳。」

人的軟弱,基督的能力

我曾以為自己知道什麼叫苦難的折磨,也以為自己知道什麼是福音的救贖,但經過那短短幾個小時,我感到非常不好意思,如果連她們都能信,便叫我不能誇口自己的信心。我只能承認曾遇過的苦難根本不算什麼,而且我遠遠低估了福音!

之後我和幾位宣教師漫步回她們的住處,雖然相隔不到一公里,感覺卻像是從一個世界走到另一個世界,連看到公園裡小孩玩耍純真的情景,都讓我覺得恍如隔世、感動莫名。宣教師們緩緩述說她們為何對這些人傳福音,當然她們都感到上帝呼召,心裡也都有負擔,但感謝她們沒有給我一套會被我在心裡唾棄的屬靈官腔,反而出乎我意料之外的真實。

有人說:有時候她們身上發生的事,會讓她覺得當下不要碰她們,因為她會受不了;有人坦承:自己不太敢碰她們用過的東西;最年輕的那一位,自承是在先進國家長大的中產階級,受過高等教育,她說她討厭悲情,在這裡看到的常是醜陋的人性,因此常常在跟上帝摔跤;有人說:其實不知道怎麼解決她們的問題,很無力,常常想放棄……但是,她們還是在這裡,日復一日走到暗巷裡、茶室裡、性交易的房間裡,溫柔而堅定地將福音單張遞出去!

原來她們沒有我想像中那麼無堅不摧、那麼聖靈充滿(以靈恩派的定義),她們很真實、很謙卑地承認了自己的掙扎與軟弱、不安與懷疑……她們沒有說很屬靈的話語,但她們做出了最屬靈的服事──承認自己是人、神是神,她們還能站在那裡,只是證明了她們不是靠自己,而是靠上帝。在她們身上,我再一次看到聖經的反合性道理,在人的軟弱看到基督的能力,我只能不住讚嘆天父權能。

「祂對我說:『我的恩典夠你用的,因為我的能力是在人的軟弱上顯得完全。』所以,我更喜歡誇自己的軟弱,好叫基督的能力覆庇我。我為基督的緣故,就以軟弱、凌辱、急難、逼迫、困苦為可喜樂的;因我什麼時候軟弱,什麼時候就剛強了。」(哥林多後書12章9~10節)

我有話要說