◎陳清俊
我所敬愛 ê 陳仁愛長老，是 tī 北投基督長老教會做長老。阮 tau tī 1950年4月搬到北投，阮 ê 老母 chhōa 阮到北投教會做禮拜，阮 gín-á 參加小兒主日學開始熟悉教會環境。Hit 時，陳仁愛長老是做主日學 ê 校長。到我1967年出國，伊 lóng 是一直 tī 北投教會服事。阮 lóng 叫伊仁愛長老。
伊 ê 職業是產婆，就是助產士，所以時間無定 tio̍h。若是有婦女 beh 生產 ê 時，有人來 chhē 她，她就 tio̍h 趕緊 tè 去，來接生。Thong 北投，hit 時，只有兩個產婆，有時禮拜開始無 jōa 久，就有人來叫產婆，教會 ê 工作交帶好勢，就 tio̍h 緊緊去產婦 ê 家，來幫贊生產 ê 事。陳仁愛長老是教會 ê 第一琴手（風琴），是主日學校長。另外教會種種 ê tāi-chì，她常常 lóng 參與。
她 ê 丈夫李德財，是 tī 馬偕病院做藥劑師，有一站 bat 做北投教會長老。In 有四個 kiáⁿ，兩男兩女。In ê 名叫做李天恩、李天參、李齊眉 kah 李兩眉。李天恩 bat tī 台灣神學院教書。李齊眉 kah 李兩眉 lóng bat tī 北投國民學校（現在是北投國小）教書。齊眉 ê 丈夫是羅大裕，也是北投國民學校 ê 老師。兩眉嫁 hō͘ 楊寶發，伊 bat 做過台南縣長。可惜，兩眉 khah 早死，留兩個細 kiáⁿ，陳仁愛長老有tàu幫忙顧。
李天恩 tī 台灣神學院教書，伊 ê bó͘ 許錦蓮，有 cha-bó͘-kiáⁿ 叫純真，in lóng tòa-tī 厝裡。李天參師範大學畢業了後，bat koh tī 台灣神學院修課。李天參 ê 太太郭月足（後來改名做郭悅竹）也 bat tī 北投國民學校教書。了後去 tī 再興國小教書。Thang 講家庭完滿，lóng 是有受教育。我是北投國民學校1954年畢業。
陳仁愛長老 ê 外家厝，是 kah 雙連教會以前 ê 陳溪圳牧師有親 chiâⁿ 關係。Tāi 先，我掠做是陳牧師 ê 小妹，但是，林俊育長老 bat tī 雙連教會做長老，伊講陳牧師 ê 姊妹中無陳仁愛。所以可能是叔伯小妹，á 是親堂。
Tī 賴永祥長老 ê 資料庫，我 chhē 無陳仁愛長老 ê 資料。我知陳仁愛長老 kah 郭婉如（前財政部長）有親 chiâⁿ 關係；tī 賴長老 ê 資料，郭婉如 kah 陳溪圳有親 chiâⁿ 關係。因為有一 pái，陳仁愛長老有介紹我去郭婉如 ê 厝做家庭教師，來教劉毓玲。講是教，不如講是陪伴，因為郭婉如 ê 丈夫劉慶瑞，台大法律教授，hit 時 tú 過身無 jōa 久。
我 tī 北投教會 ê 時，1950到1967年，陳仁愛長老 lóng 是做長老，伊也 tī 北投教會做主日學校長做真久。Tùi 北投教會貢獻真大。我是 hit 時生長，受伊真大 ê 影響。伊 chhōa 阮去野外佈道，到郊外 ê 人家厝佈道。Koh 有一 pái 到萬里海邊夏令會。她特別教阮〈朱子家訓〉，是用台灣話讀音來教。這是我第一 pái 用台灣話來讀課文，印象真深。
因為陳仁愛長老是一個產婆，無論北投鎮內，á 是附近 ê 山區，伊 lóng 會去接生。所以，教會內、教會外 ê 人面 lóng 真熟。阮青年人 peh 山，伊 mā 常常 kah 阮做伙去。伊兩支腳真勇，peh 山 bōe 輸少年人。
有一 pái，伊 ê 丈夫李德財長老，出來競選北投鎮 ê 鎮長。對手是北投出名 ê 高調三，是前任鎮長，廖樹所提拔 ê。高調三 ê 聲勢 thang 講是真 kôan，當選 ê 機會真大。因為 tī 北投街 á 有十個出名 ê 人宣誓做兄弟，伊 kah 廖樹、北投國民學校校長陳全成，koh 有我 ê 阿伯 lóng 是十人 ê 分子。一個鎮長 ê 選舉，thang 講李德財是輸勢。
無 phah 算，高調三 tī 選舉開始，請出關渡媽祖佛出巡，北投教會青年發動替李德財 tàu 競選，北投有三間教會，koh 有天主教會，lóng 去通知。Koh 有陳仁愛長老 ê 人面闊，最後李德財得 tio̍h 當選。Hit 時是我 tī 高中 ê 時。
當我高中畢業，iáu 有一個月 ê 時間 chiah 聯考。陳仁愛長老就邀請我去 in tau 讀書。鎮長 ê 公館內面有溫泉，我每日 tī hia 安靜讀書，溫習 ta̍k 科目，了後 koh 洗溫泉 chiah tńg 去。
有 chit-ê 時間 ê 溫習，我順利考 tiâu 大學。Thang 講陳仁愛長老有幫贊我 ê 考 tiâu。伊對我是真疼惜，到我出國，我 ê 阿嫂亦常常聽起伊提起我，數念我 ê 事。我出國，久久無 tǹg 去台灣，亦失去連絡，寫 chit 篇來思念伊對我疼惜 kah 關心。我永遠會記得伊 ê 恩情，亦 tī 主日學 tùi 伊來學習基督教 ê 真理，伊 tùi 北投教會 ê 貢獻亦是真大。
