文圖◎孜然
只緣身在此山中
遊走花蓮，理想是一面看海，一面山居。三天兩晚的行程難免倉促，清水斷崖的俊秀，太魯閣一帶峽谷的險峻，南太平洋的鯨豚之賞都是發展十分成熟的景點了，而此次花蓮之行最豐富的體驗，卻是最後一晚歪打誤撞的壽豐鄉夜宿。
夜幕時分，坐在趕往花蓮車站的計程車上，司機得知我們是去壽豐夜宿隔日再自行南下墾丁，大為訝異。短短幾分鐘的駕駛時間裡，四、五十歲出頭的司機大哥一邊侃侃而談他接待過的各地客旅，如何在他的驅車導覽下興盡而歸，一邊感慨我們兩個小青年行程規劃得如何不合理。當我興致勃勃地聊起我們這趟旅行基本是在沿海行走，去壽豐主要是想去山裡看星星，大哥幾聲哈哈彷彿戲劇裡的特效：「哈哈！你們能看到星星？哈哈……就花蓮山那幾百米的高度，你們住哪裡？」
我想起因民宿網站上一句「住在大自然的家」，和山間花東縱谷的日出月升而一心往之。因為民宿老闆會來車站接送，我說不出具體要去的地名，換在別處任何一個城市，大概都是會被司機嘲笑的吧！
如今的出遊，隨著通訊方式的便捷，大多數人早已先通過圖片和攻略，提前預覽了想要遊玩之處，調查好明確的座標、合理的行程、高效或實惠的交通已然成了旅行約定俗成一種極為重要的儀式。只是我仍探問著，當人們旅行時，旅行的目的和意義究竟為何？怎樣的旅行可以稱之為很棒的旅行？至少，包車一天一路向南並非我們鍾情的方式。
當花東縱谷的星星升起
當月亮升起，我們終於在民宿老闆阿達親自接應下抵達了旅館。看到路途中手寫的指示牌，才知此地原來叫「梯田山」。旅館的大露台恰到好處遙望著對面的花東縱谷，還有山下在燈光裡沉睡的小鎮。
遠離了燈火人家，山頭月光分明。我們才突然想起此時近滿月時分，夜觀星宿的願望大概是要泡湯了。然而，除了看不到銀河，頭頂依然閃爍著半個天空的星光，和月色一起安撫了旅人的舟車勞頓，令人一坐下便捨不得站起來。
整個民宿籠罩在樹影夜色間，聽蛙鳴蟲吟，近處平原盡收眼底，遠處山巒層疊，對久居都市的我們而言無疑是最好的風景。記得舒國治先生曾感歎台灣民宿的發展之盛而多荒腔走板，這大概在許多地區都未能倖免。幸運的是，在民宿遍地的花蓮，遇上這樣一家因地制宜的住處。
從阿達那裡得知，此地幾幢頗具特色的建築原來是私宅會所，但由於平時少人居住，房屋和陳設多有損壞。因為山區潮溼，經年累月閒置則器物易損，過去的主人因無暇顧及遂轉讓。自從阿達以此為家經營以來，住的人多了，不僅屋宇更易打理，山間別墅的口碑也漸漸傳開。
志在奇偉非常之觀
民宿前後的山林果樹叢生，阿達經營屋舍之餘，堅決棄用農藥。因此，不僅植被茂盛，天然的盛宴更吸引了許多臨近的動物來此棲居，常有山豬、猴子相映成趣，成為民宿的又一道風景。「不識廬山真面目，只緣身在此山中。」對奔波於花蓮市區的司機而言，大概因為太過熟悉眾所周知的當地景點，反而無法想像近在咫尺、遠在天涯的星空。而我們因遙遠而親近的資訊，捨棄了大多數人更為便捷的交通，卻意外與這一方山色星月有了聯結。而對阿達，用他自己的話來說，作為半個原住民，他更多時間想的是如何與所在之地融為一體，真正在自然裡來回，復歸到自然裡去。
宋人王安石在遊褒禪山時曾感言：「世之奇偉、瑰怪，非常之觀，常在於險遠， 而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。」道出了古往今來行旅的常態。而今天，當旅宿作為生活的一種方式，在險遠之外，如何讓更多的人願意置身其中，觀奇偉、瑰怪、非常之觀，而與之共處共生，應是更值得志之吧！
月落之後，天光拂曉，看平原裡的城市從漸明的日光中甦醒，尚未離開，已經想著不知何日再來。
