◎孔佑尹
說到生的起源，就得從懷孕說起。從受孕開始，因人而異地開始產生身體上的變化。當然，除了比較常見的孕吐、疲倦不說，還有因為賀爾蒙改變造成的脾氣不受控制，或者關節疼痛、韌帶拉扯的疼痛等。懷胎10個月，孕婦除了忍受許多身體不適，其實懷孕這事本身雖然是喜事一樁，卻也隱藏許多致命的危機。
生死不遠
我因為懷孕，加入了一些媽媽網路群組，看著許多人寫文章分享經驗及心情：這邊有個媽媽去產檢，結果發現自己的胎兒有問題，因而陷入煩惱；那邊有個媽媽，因為各種因素突然流產，胎死腹中，必須人工流產；更不用說生產的時候，孕婦可能面對的關卡和挑戰：劇烈的疼痛、出血、撕裂傷，甚至也有媽媽生完孩子後昏迷、死亡。有醫生告訴我，如果可以，其實剖腹生產是最安全的，自然產的風險很大。我曾經在懷孕20週時外出開會，半夜嚴重宮縮疼痛，人在山上、沒有交通工具，沒有經驗也不知道該怎麼處理，只能流淚禱告，求主保守、憐憫。
這些危機，都讓母親懷胎的這280天，有著許許多多不同層次的、生理的、心理的折磨與恐懼。我深深體驗到，生與死，其實一點都不遠，真的只有一線之隔。
再一次的生
基督信仰也是這樣。復活，是一種「再一次的生」，雖然不像懷孕那樣經歷280天，卻是另外一種「從死到生」。沒有死，哪有復活呢？耶穌基督擔當人的罪過，為我們受苦、上十架、受死，使我們因著相信祂，而有全新的盼望。但我們呢？我們就蹲在路邊等待天賜恩雨而已嗎？基督徒也是同樣必須經歷死與復活，在上主的面前，我們都必須經過脫去舊我、穿上新我這樣的出死入生；如同殺死自己一般地捨棄掉過去的自己，不帶保留地背上十架來跟隨耶穌。通過這樣的死，進入與耶穌同行的生。
上主的憐憫
〈羔羊頌〉（Agnusi Dei）是天主教的一首彌撒曲。歌詞非常簡單，只有這幾句：「除免世罪的天主羔羊，求祢垂憐我們。除免世罪的天主羔羊，求祢垂憐我們。除免世罪的天主羔羊，求祢賜給我們平安。」
歷世歷代許多音樂家當然作出了許多彌撒曲，更偉大、更重要的所在多有。但此時的我，旁邊有個一歲幼兒跑來跑去、肚子裡還有一個21週的胎兒活力十足地踢動著，能夠想到的就是塞繆爾‧巴伯（Samuel Barber，1910～1981年）所寫的這首〈羔羊頌〉。〈羔羊頌〉出自塞繆爾‧巴伯的〈弦樂四重奏第一號b小調〉，由第二樂章改寫而成，原來是改寫為弦樂慢板（Adagio for Strings），但之後塞繆爾‧巴伯也將其加上〈羔羊頌〉的歌詞，改寫成為無伴奏合唱曲。
曲子雖然是塞繆爾‧巴伯年輕時的作品，但也是他的成名作之一。
一開始拉長音的「A──gnus Dei（上帝的羔羊）」，像是對耶穌最深沉的呼喊，但卻是從音符pp（極弱）開始，彷彿是至深的痛，已經無法再用言語描述的悲切。
音樂繼續往前走，時而下降、時而上揚，但都以音階的方式緩慢地移動，如同在深沉的靜默裡緩緩地呼吸、等待，等待黑暗過後的光明、等待上主的應許臨到。主旋律輪流在各個聲部出現後，樂曲也逐漸走往更高的音域，逐漸增強音樂的強度，並在此時唱出「dona nobis pacem（求祢賜給我們平安）」的歌詞，並抵達一個ff（極強）高音後，樂曲戛然中止在此。好像全地堆疊著對上主的懇求、四處尋找著上主的憐憫、拯救，從歌詞看來，好像做白工、好像看不到任何的盼望，徒然經歷許多苦難，但音樂上卻完全相反地達到一個如同穿破烏雲的耶穌光，一個強而有力帶著幸福、溫暖、歡欣的E大調和聲。
休止後，再度以pp開始樂曲，並緩慢地重複「賜給我們平安」後，樂曲回到主旋律，以雙聲部的厚度延展，並且最後以三個聲部的「miserere（憐憫）」旋律，但單一聲部演唱「dona nobis pacem（求祢賜給我們平安）」結束。對上主的懇求仍不間斷地持續著，但也彷彿聽見從上主來的憐憫、憐憫、憐憫……。
賜給我們平安
雖然基督教的重要節日有兩個：復活節與聖誕節，但不知道為什麼，一直以來復活節的氣氛就是沒有聖誕節那樣濃厚，甚至比較起來，復活節似乎沒那麼重要，大概是因為聖誕節總是帶著歡欣的氣氛，甚至是被商人炒作出來的浪漫。就算是聖誕節前的待降節期，也都帶著盼望；但復活節前，卻是長達40天的大齋節期，牧者會鼓勵會友們靈修、默想、克制慾望等，來思考耶穌基督的受苦，對比起來，還是聖誕節比較「有趣」一些。
感覺起來，這兩個重要節日的氣氛與受到關注的程度，好像就是一種「生」與「死」的差異。不過，事實上生與死，其實只是一線之隔的事而已。聖誕節，聖子的降生同時預告了祂將為我們死；復活節，宣告了這位救主從死裡而生。
一般而言，關於復活的音樂總有許多厚重的和聲、層層疊疊的聲部、激動的指揮，或者是「空墳墓」、「榮光」、「哈利路亞」等歌詞，但如果在復活節聽塞繆爾‧巴伯的〈羔羊頌〉，卻是另外一種默想。耶穌的復活帶給許多人盼望與歡欣，是一個我們死後有永生的憑據，是我們所信的不致空空的證明；但，在台灣，甚至在整個世界，仍然有許多在痛苦中的人，仍然有許多四處尋求幫助，等待上主憐憫、平安、拯救、公義的人，盼望我們都能與我們的肢體站在一起，為著所有人的平等、應該擁有的權利、應該分享的上主復活的盼望，一起向上主懇求：「賜給我們平安……」
