彌撒曲〈羔羊頌〉 生死一線間 復活

◎孔佑尹

說到生的起源,就得從懷孕說起。從受孕開始,因人而異地開始產生身體上的變化。當然,除了比較常見的孕吐、疲倦不說,還有因為賀爾蒙改變造成的脾氣不受控制,或者關節疼痛、韌帶拉扯的疼痛等。懷胎10個月,孕婦除了忍受許多身體不適,其實懷孕這事本身雖然是喜事一樁,卻也隱藏許多致命的危機。

生死不遠

我因為懷孕,加入了一些媽媽網路群組,看著許多人寫文章分享經驗及心情:這邊有個媽媽去產檢,結果發現自己的胎兒有問題,因而陷入煩惱;那邊有個媽媽,因為各種因素突然流產,胎死腹中,必須人工流產;更不用說生產的時候,孕婦可能面對的關卡和挑戰:劇烈的疼痛、出血、撕裂傷,甚至也有媽媽生完孩子後昏迷、死亡。有醫生告訴我,如果可以,其實剖腹生產是最安全的,自然產的風險很大。我曾經在懷孕20週時外出開會,半夜嚴重宮縮疼痛,人在山上、沒有交通工具,沒有經驗也不知道該怎麼處理,只能流淚禱告,求主保守、憐憫。

這些危機,都讓母親懷胎的這280天,有著許許多多不同層次的、生理的、心理的折磨與恐懼。我深深體驗到,生與死,其實一點都不遠,真的只有一線之隔。

再一次的生

基督信仰也是這樣。復活,是一種「再一次的生」,雖然不像懷孕那樣經歷280天,卻是另外一種「從死到生」。沒有死,哪有復活呢?耶穌基督擔當人的罪過,為我們受苦、上十架、受死,使我們因著相信祂,而有全新的盼望。但我們呢?我們就蹲在路邊等待天賜恩雨而已嗎?基督徒也是同樣必須經歷死與復活,在上主的面前,我們都必須經過脫去舊我、穿上新我這樣的出死入生;如同殺死自己一般地捨棄掉過去的自己,不帶保留地背上十架來跟隨耶穌。通過這樣的死,進入與耶穌同行的生。

上主的憐憫

〈羔羊頌〉(Agnusi Dei)是天主教的一首彌撒曲。歌詞非常簡單,只有這幾句:「除免世罪的天主羔羊,求祢垂憐我們。除免世罪的天主羔羊,求祢垂憐我們。除免世罪的天主羔羊,求祢賜給我們平安。」

歷世歷代許多音樂家當然作出了許多彌撒曲,更偉大、更重要的所在多有。但此時的我,旁邊有個一歲幼兒跑來跑去、肚子裡還有一個21週的胎兒活力十足地踢動著,能夠想到的就是塞繆爾‧巴伯(Samuel Barber,1910~1981年)所寫的這首〈羔羊頌〉。〈羔羊頌〉出自塞繆爾‧巴伯的〈弦樂四重奏第一號b小調〉,由第二樂章改寫而成,原來是改寫為弦樂慢板(Adagio for Strings),但之後塞繆爾‧巴伯也將其加上〈羔羊頌〉的歌詞,改寫成為無伴奏合唱曲。

曲子雖然是塞繆爾‧巴伯年輕時的作品,但也是他的成名作之一。

一開始拉長音的「A──gnus Dei(上帝的羔羊)」,像是對耶穌最深沉的呼喊,但卻是從音符pp(極弱)開始,彷彿是至深的痛,已經無法再用言語描述的悲切。

音樂繼續往前走,時而下降、時而上揚,但都以音階的方式緩慢地移動,如同在深沉的靜默裡緩緩地呼吸、等待,等待黑暗過後的光明、等待上主的應許臨到。主旋律輪流在各個聲部出現後,樂曲也逐漸走往更高的音域,逐漸增強音樂的強度,並在此時唱出「dona nobis pacem(求祢賜給我們平安)」的歌詞,並抵達一個ff(極強)高音後,樂曲戛然中止在此。好像全地堆疊著對上主的懇求、四處尋找著上主的憐憫、拯救,從歌詞看來,好像做白工、好像看不到任何的盼望,徒然經歷許多苦難,但音樂上卻完全相反地達到一個如同穿破烏雲的耶穌光,一個強而有力帶著幸福、溫暖、歡欣的E大調和聲。

休止後,再度以pp開始樂曲,並緩慢地重複「賜給我們平安」後,樂曲回到主旋律,以雙聲部的厚度延展,並且最後以三個聲部的「miserere(憐憫)」旋律,但單一聲部演唱「dona nobis pacem(求祢賜給我們平安)」結束。對上主的懇求仍不間斷地持續著,但也彷彿聽見從上主來的憐憫、憐憫、憐憫……。

賜給我們平安

雖然基督教的重要節日有兩個:復活節與聖誕節,但不知道為什麼,一直以來復活節的氣氛就是沒有聖誕節那樣濃厚,甚至比較起來,復活節似乎沒那麼重要,大概是因為聖誕節總是帶著歡欣的氣氛,甚至是被商人炒作出來的浪漫。就算是聖誕節前的待降節期,也都帶著盼望;但復活節前,卻是長達40天的大齋節期,牧者會鼓勵會友們靈修、默想、克制慾望等,來思考耶穌基督的受苦,對比起來,還是聖誕節比較「有趣」一些。

感覺起來,這兩個重要節日的氣氛與受到關注的程度,好像就是一種「生」與「死」的差異。不過,事實上生與死,其實只是一線之隔的事而已。聖誕節,聖子的降生同時預告了祂將為我們死;復活節,宣告了這位救主從死裡而生。

一般而言,關於復活的音樂總有許多厚重的和聲、層層疊疊的聲部、激動的指揮,或者是「空墳墓」、「榮光」、「哈利路亞」等歌詞,但如果在復活節聽塞繆爾‧巴伯的〈羔羊頌〉,卻是另外一種默想。耶穌的復活帶給許多人盼望與歡欣,是一個我們死後有永生的憑據,是我們所信的不致空空的證明;但,在台灣,甚至在整個世界,仍然有許多在痛苦中的人,仍然有許多四處尋求幫助,等待上主憐憫、平安、拯救、公義的人,盼望我們都能與我們的肢體站在一起,為著所有人的平等、應該擁有的權利、應該分享的上主復活的盼望,一起向上主懇求:「賜給我們平安……」

我有話要說