◎劉曼肅
我從松樹下走回旅館，在大片玻璃窗前凝視遠處海面上穿梭的遊船，我把近處的花園也細看了兩三遍。在這裡，通訊困難，大廳有免費而又清晰的Wi-Fi訊號，每個人都在低頭貪食地搶著網路訊號。遠處的會議室人聲鼎沸。
我抬頭看著落地窗，猶豫著要不要封鎖A呢？沒目標地瀏覽網頁之後，我點開臉書，發現我的貼文下方出現了七嘴八舌，因為人人迫不及待分享自己的賞櫻祕笈！而浴衣合照也引起了話題，因為我將浴衣開襟的方向穿錯了，我像京都的台客那樣附庸風雅卻畫虎成犬了。
我給H留言：「關於日本，你說的都對，唯一我不該做的就是爬文，不要聽網友說什麼，旅行不就是要探險嗎？──脫離虛擬的網路，真實地去探險。」
我猶豫了，這樣露骨的真心話講出來好沒安全感，不如搞笑吧？我刪掉了這一整段話，我想，如果H看得見我說這些話的眼神，我就不必刪它了。
窗外，海邊，黃昏暈染了山坡呈紫紅色，我感到櫻花正低頭吟著奇特的歌，她們在山坡上，沿著鐵道綿延，在松樹林中，在茶花叢遙遠的上方低聲唱歌。我又打字：「櫻花開的消息傳出來的時候，人們總在催促、鼓舞，處處有人說，櫻花在等你正式的拜訪，」我繼續：「其實完美的照片所說的並不趨近事實，距離事實很遙遠的，櫻花活生生在你眼前的時候，和照片很不一樣。」
我再次刪掉，重新打出了：「我告訴妳的都不是事實，抱歉，朋友，我不能發表最真實的內心談話。」這段話更怪了，我只能刪掉。今天不發文。
關上我凝視了很久的一張我在松樹下的獨照，照片是我請一個日本老人幫忙拍的，老人顯然用某種方式參與過殖民台灣……不過這個我不想寫，有關政治和意識形態，網路上「嘴砲」的機會多的是。再關掉一張旅行中吃的「牛舌特餐」，然後關上螢幕，我對自己說：「我必須去真實的世界冒險。」不論如何，關於旅行與美食的發文總是引發朋友的豔羨之詞，我不確定，網友是否短暫地羨慕我，就像我也羨慕他們一樣，都是一種假裝，很快就忘記了。我們在真實世界是很會批評的，但在臉書，我們拚命按讚、說好話，我們只是對「收集好評」飢渴。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
我這閒人決定去看看所謂的研討會的正式場合，我從沒看Y工作中的樣子，也沒參加過科學的研討會，我很好奇一群實驗室鑽出來的「宅男」會怎樣互動？
我裝作一派輕鬆地繞進了會場，其實沒有人注意我，在這國際會議的場合，人人都是外來者，我自覺外人的身分，恰好是無所謂的了。演講廳外的廊道，分割成好幾個角落，設置滿滿的攤位，張貼著圖表和海報，即使不是日文，也全是英文，我還是看不懂。我看見的是，大量的交流正在進行，左邊那個歐洲白人以誠懇的態度請教韓國學者，右邊那個武漢大學的攤位，幾個印度人和中國人友善而熱切地交談著，在這裡似乎有著無盡的探索樂趣，他們彼此請教的氣氛，證明科學家需要這麼多的互動和聆聽！
就在這時，我遠遠看見了他，我在人群中認出他來，在一群捲髮、多毛、多鬚的人類中，他顯得乾淨英挺，不用太刻意尋找，他是全場最順眼的男人。
我在偷窺，心如少女害羞時地跳動。原本時而專注地看資料，時而與攤位上的人討論的他，轉了幾個攤位之後，忽然返身，一抬頭正好看見了抬著相機的我，我閃避不及，他卻斯文而開心地笑了，熱情地迎向我：「來來來，我正想找妳呢，這裡有好吃的蛋糕，還有免費的咖啡。」他的禮貌跟在家裡很不一樣。
我不知道現在是怎麼一回事。剛認識他的時候，他就是這樣，那時我們四目相接的時候，就像是在人群之中找到自己失散的親人，然後，我們之間發生語言的變異，語意分歧日益嚴重為失語症，我們失去了共同的語言，在我用文法分析都無法理解他的語言的時候，我們相伴長途旅行的原因，是這些年我從「毀滅」所得到的勇氣。
我遠離「中庸」已經很遠，我靠櫻花很近，我不知道我需要承認什麼？我說：「我不餓，我是來看展覽的，哪一個攤位是你的？」這樣客氣友善，我自己也很不習慣。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
那晚，聲稱可以連上網路的房間裡怎麼都連不上訊號，於是我們各自放下了手機和平板，一起在窗前呆呆地看海，十足泡過湯的慵懶。安靜很久之後，他說：「我計畫來這裡住上一個月，好不好？」
我在月色中無聲地笑了。（他又說了一個完整的長句，並且加上「我」開頭。）然後他說：「到日本的第一天，妳玩得好嗎？今天呢？我也是走不開，妳一個人……」
我開懷大笑，說：「我這麼大個人，都來到日本了，當然玩得好極了！」用力躺進了柔軟的大床上。
那晚我們開著窗睡覺，在大片落地窗的寬敞房間，我放鬆地沉沉睡去。半夜，我被明亮的滿月喚醒了，走到窗前，看著無雲的天空、完滿的月亮，清輝灑在山坡上，那裡有櫻花。我按下快門的聲音吵醒了他，他來到窗前與我並肩看月亮，那時我清楚看見了櫻花的姿態，活脫是一幅南宋的文人畫逸品，含蓄清遠，一如我自幼看習慣的水墨畫。與其說花期短暫，不如說，樹雍容長青。
隔天就回程了，這是我的私旅行，我的局部出走，此後我不害怕單獨行動了。但這些轉變的過程，我無法在FB上寫出來，雖然大家都在那裡用私密的語言說話，但臉書畢竟是「大庭廣眾」。我貼上了兩張停機坪為背景的照片，一張是我平伸雙臂模仿飛機，一張是他跳起來超過機頭，有圖像為憑，卻不知道是否持續著語言的變異與歧義，沒有表情，誰又知道那句話是不是在說反話？即使加上了表情符號，誰又知道那表情代表了幾分真相？誰又能真正詮釋短短的幾句話所包含的確切意思呢？我只說：「兩個人一起回家囉……」這句話代表什麼意思？只有我知道，至於按讚的數量，我真的是不介意了……。 （全文完）
