◎劉曼肅

我從松樹下走回旅館,在大片玻璃窗前凝視遠處海面上穿梭的遊船,我把近處的花園也細看了兩三遍。在這裡,通訊困難,大廳有免費而又清晰的Wi-Fi訊號,每個人都在低頭貪食地搶著網路訊號。遠處的會議室人聲鼎沸。

我抬頭看著落地窗,猶豫著要不要封鎖A呢?沒目標地瀏覽網頁之後,我點開臉書,發現我的貼文下方出現了七嘴八舌,因為人人迫不及待分享自己的賞櫻祕笈!而浴衣合照也引起了話題,因為我將浴衣開襟的方向穿錯了,我像京都的台客那樣附庸風雅卻畫虎成犬了。

我給H留言:「關於日本,你說的都對,唯一我不該做的就是爬文,不要聽網友說什麼,旅行不就是要探險嗎?──脫離虛擬的網路,真實地去探險。」

我猶豫了,這樣露骨的真心話講出來好沒安全感,不如搞笑吧?我刪掉了這一整段話,我想,如果H看得見我說這些話的眼神,我就不必刪它了。

窗外,海邊,黃昏暈染了山坡呈紫紅色,我感到櫻花正低頭吟著奇特的歌,她們在山坡上,沿著鐵道綿延,在松樹林中,在茶花叢遙遠的上方低聲唱歌。我又打字:「櫻花開的消息傳出來的時候,人們總在催促、鼓舞,處處有人說,櫻花在等你正式的拜訪,」我繼續:「其實完美的照片所說的並不趨近事實,距離事實很遙遠的,櫻花活生生在你眼前的時候,和照片很不一樣。」

我再次刪掉,重新打出了:「我告訴妳的都不是事實,抱歉,朋友,我不能發表最真實的內心談話。」這段話更怪了,我只能刪掉。今天不發文。

關上我凝視了很久的一張我在松樹下的獨照,照片是我請一個日本老人幫忙拍的,老人顯然用某種方式參與過殖民台灣……不過這個我不想寫,有關政治和意識形態,網路上「嘴砲」的機會多的是。再關掉一張旅行中吃的「牛舌特餐」,然後關上螢幕,我對自己說:「我必須去真實的世界冒險。」不論如何,關於旅行與美食的發文總是引發朋友的豔羨之詞,我不確定,網友是否短暫地羨慕我,就像我也羨慕他們一樣,都是一種假裝,很快就忘記了。我們在真實世界是很會批評的,但在臉書,我們拚命按讚、說好話,我們只是對「收集好評」飢渴。

* * * * *

我這閒人決定去看看所謂的研討會的正式場合,我從沒看Y工作中的樣子,也沒參加過科學的研討會,我很好奇一群實驗室鑽出來的「宅男」會怎樣互動?

我裝作一派輕鬆地繞進了會場,其實沒有人注意我,在這國際會議的場合,人人都是外來者,我自覺外人的身分,恰好是無所謂的了。演講廳外的廊道,分割成好幾個角落,設置滿滿的攤位,張貼著圖表和海報,即使不是日文,也全是英文,我還是看不懂。我看見的是,大量的交流正在進行,左邊那個歐洲白人以誠懇的態度請教韓國學者,右邊那個武漢大學的攤位,幾個印度人和中國人友善而熱切地交談著,在這裡似乎有著無盡的探索樂趣,他們彼此請教的氣氛,證明科學家需要這麼多的互動和聆聽!

就在這時,我遠遠看見了他,我在人群中認出他來,在一群捲髮、多毛、多鬚的人類中,他顯得乾淨英挺,不用太刻意尋找,他是全場最順眼的男人。

我在偷窺,心如少女害羞時地跳動。原本時而專注地看資料,時而與攤位上的人討論的他,轉了幾個攤位之後,忽然返身,一抬頭正好看見了抬著相機的我,我閃避不及,他卻斯文而開心地笑了,熱情地迎向我:「來來來,我正想找妳呢,這裡有好吃的蛋糕,還有免費的咖啡。」他的禮貌跟在家裡很不一樣。

我不知道現在是怎麼一回事。剛認識他的時候,他就是這樣,那時我們四目相接的時候,就像是在人群之中找到自己失散的親人,然後,我們之間發生語言的變異,語意分歧日益嚴重為失語症,我們失去了共同的語言,在我用文法分析都無法理解他的語言的時候,我們相伴長途旅行的原因,是這些年我從「毀滅」所得到的勇氣。

我遠離「中庸」已經很遠,我靠櫻花很近,我不知道我需要承認什麼?我說:「我不餓,我是來看展覽的,哪一個攤位是你的?」這樣客氣友善,我自己也很不習慣。

* * * * *

那晚,聲稱可以連上網路的房間裡怎麼都連不上訊號,於是我們各自放下了手機和平板,一起在窗前呆呆地看海,十足泡過湯的慵懶。安靜很久之後,他說:「我計畫來這裡住上一個月,好不好?」

我在月色中無聲地笑了。(他又說了一個完整的長句,並且加上「我」開頭。)然後他說:「到日本的第一天,妳玩得好嗎?今天呢?我也是走不開,妳一個人……」

我開懷大笑,說:「我這麼大個人,都來到日本了,當然玩得好極了!」用力躺進了柔軟的大床上。

那晚我們開著窗睡覺,在大片落地窗的寬敞房間,我放鬆地沉沉睡去。半夜,我被明亮的滿月喚醒了,走到窗前,看著無雲的天空、完滿的月亮,清輝灑在山坡上,那裡有櫻花。我按下快門的聲音吵醒了他,他來到窗前與我並肩看月亮,那時我清楚看見了櫻花的姿態,活脫是一幅南宋的文人畫逸品,含蓄清遠,一如我自幼看習慣的水墨畫。與其說花期短暫,不如說,樹雍容長青。

隔天就回程了,這是我的私旅行,我的局部出走,此後我不害怕單獨行動了。但這些轉變的過程,我無法在FB上寫出來,雖然大家都在那裡用私密的語言說話,但臉書畢竟是「大庭廣眾」。我貼上了兩張停機坪為背景的照片,一張是我平伸雙臂模仿飛機,一張是他跳起來超過機頭,有圖像為憑,卻不知道是否持續著語言的變異與歧義,沒有表情,誰又知道那句話是不是在說反話?即使加上了表情符號,誰又知道那表情代表了幾分真相?誰又能真正詮釋短短的幾句話所包含的確切意思呢?我只說:「兩個人一起回家囉……」這句話代表什麼意思?只有我知道,至於按讚的數量,我真的是不介意了……。   (全文完)

我有話要說