◎陳韻琳
沒有哪個畫家像林布蘭特（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606～1669年）一樣，正走在生命的高峰，卻瞬間跌入低谷，然後在長達近三十年的歲月中，不斷經歷「失去」。當我們知道這背景，再看林布蘭特在這三十年中創作出來一幅又一幅的宗教畫作，就多少能明白，何以林布蘭特的宗教畫作，在光影間隱藏這麼多近似神祕的默思。
回歸自我內在的反省
林布蘭特身處宗教畫式微的尼德蘭（現今荷蘭），在這樣一個新教加爾文教派占大多數的環境，為抵制當時天主教華而不實的信仰底蘊，加爾文拒斥天主教大力支持的華麗巍峨的宗教藝術。加爾文更重視文字語言，他們要求精準傳講聖經，以傳達來自上帝的信息。而林布蘭特在這樣的氛圍中，卻鍾愛宗教畫，他勢必找到了加爾文教派的繪畫語法，光憑這點，已足以讓他在藝術史中名傳千古。
若比較天主教背景的比利時畫家魯本斯（Peter Paul Rubens，1577～1640年），同樣都是畫「卸下十字架」，我們會發現林布蘭特的宗教繪畫《卸下聖體》（Descent from the Cross）不只客觀描繪聖經上記載的事件，他還加上聖經沒有明文記載的閒雜人等。畫家除了忠實於聖經，還把自己放進宗教畫中，這並不新鮮，文藝復興時期很多畫家都這樣做過，但是放進如你如我這等閒雜人，所為何來？林布蘭特在想什麼？
1630年加爾文神學家兼詩人雅各‧瑞維吾斯（Jacobus Revius，1586～1658年）的詩〈祂擔負了我們的憂傷〉，解答了我們的問題，這首詩這樣寫著：
主啊，不是猶太人將祢釘死在十字架上，
不是這些詭詐的人把祢帶到羅馬巡撫前受審，
不是他們輕蔑地吐沫在祢臉上，
也不是他們捆綁祢、揮拳把祢打得渾身是傷。
不是那些兵士殘酷的拳頭舉起鐵釘和榔頭，
不是他們把那該死的十字架抬到髑髏地的山上，
也不是他們拈鬮要分祢的衣服。
主啊！是我做出這些事的；
我是那個重壓在祢身上、害祢喘不過氣的十字架，
我是那條把祢跟十字架緊緊捆綁住的粗繩子，
我是釘住祢手掌與腳掌的粗鐵釘，
扎祢肋旁的槍矛，
鞭打祢的皮鞭，
祢頭上戴的荊棘冠冕沾滿了血，
唉！這一切都因我的罪過而來，都是因為我。
從這首詩我們會發現，林布蘭特把天主教的宗教藝術轉化成新教的宗教藝術，他增加了你和我對十字架應有的反省，耶穌死裡復活的救贖事件，不是一個客觀於外、行禮如儀、已成文化傳統的傳說，而是一個發生於你和我身上、在你我生命中必須經歷、反省、回應的事件。林布蘭特認同新教想改革當時天主教徹底世俗化的弊病，讓自己的宗教藝術充滿了回歸內在心靈與神相遇的自省性。
瞬間從高峰跌入低谷
林布蘭特的藝術生涯從高峰跌入低谷的關鍵，從畫作來說，是他1642年所繪的那幅著名的群體肖像《夜巡》（The Night Watch），有人說，那幅畫不管是構圖或色彩都太詭異，讓人無法接受；有人說是因為他沒有將最顯赫的行會代表放在最顯赫的位置；有人說林布蘭特大膽地在畫中暗藏對這些領袖人物的褒貶無論如何，這幅畫標示了林布蘭特從高峰跌入低谷的關鍵時間點。
但我更同意的是，林布蘭特生命的轉捩點是他愛妻之死。林布蘭特於1634年結婚 ，當時他27歲，莎絲吉雅（Saskia）22歲，1635年林布蘭特畫下《浪子回頭的寓言》（Self Portrait with Saskia）這一年，是他人生最風光的時刻，他有美嬌娘、有錢有勢的岳父，畫中的他與妻子回首望著我們，與其說是「浪子回頭的寓言」，不如說是一種志得意滿的炫耀。這一年他們生了一個男孩，兩個月後夭折。隨後，林布蘭特不斷經歷著死亡，從1635到1642年，林布蘭特失去父母與姊姊，他前三個孩子（一男兩女）也都沒活過兩個月，1642這一年，林布蘭特更失去了莎絲吉雅，留下一個未滿一歲的兒子提圖斯。
然後，林布蘭特突然從命運的寵兒變成是被命運擺布的人，他在畫壇中失勢，慢慢失去買畫的顧客；他不諳理財，原本的財富逐步散盡，最後房子與珍藏的藝術品被拍賣；而且他有一個孩子要照顧，也需要女人，卻因莎絲吉雅的遺囑不能再婚，否則會失去所有來自岳家的錢，於是他先後與兩個女管家同居。前一個女管家跟林布蘭特有財務糾紛，沸沸揚揚鬧上了公堂，後一個女管家亨德麗吉（Hendrickje Stoffels）到林布蘭特家幫忙時，年僅22歲，她為林布蘭特與提圖斯奉獻了一輩子，卻因為沒有婚姻之名，背負了不道德的罪名，被排除於整體社會之外，成為社會的邊緣人。
1656年的林布蘭特飽受流言蜚語、破產之苦，1658年他與莎絲吉雅的房子終於被法拍，因而被迫搬家。林布蘭特在1655年所畫的《被屠宰的牛》（The Slaughtered Ox），道盡他這段時間的煎熬與辛酸。
生命的歷練使藝術境界丕變
林布蘭特經歷愛妻之死與隨後的貧困，繪畫意境出現很大的改變，可從兩幅「解剖課」比較出來。
1632年，林布蘭特畫了一幅很成功的《杜爾博士的解剖學課》（The Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp），這是一幅以解剖為名的「群畫像」。荷蘭的「群畫像」，原本就是藝術史上的一朵奇葩。因為荷蘭是很早開始由資產階級主導社會的地方，他們為了經商方便，產生了很多協會、社團與公司。因此，當西班牙、法國、英國等地還在為王宮貴族畫個人或家庭肖像畫，荷蘭已經需要為全體成員畫群畫像了。
林布蘭特的這幅「解剖課」作品，翻新了荷蘭的「群畫像」。他不再千篇一律地把人羅列成一列，而是把他們變成舞台上的演員，有各自的表情、有特色、有心理與戲劇的張力。事實上，林布蘭特正是因為不止捕捉外貌與心靈，還擅長用畫筆心理分析，因而讓他的畫顯得特別有深度。
例如這幅「解剖課」，他安排了八個人物，每個人物分別擔當一個角色，各自有獨特位置與不同的表情，但整體的情緒基調是和諧而統一的。除了構圖新穎，光線的運用也很引人注意，他在一片暗影中，突出了每一個人物的面部表情，白色縐摺領的反襯，更強化了效果。醫生呢？正撥開屍體手臂的皮，用夾子提起死者的肌肉和腱，並作手勢解釋裡面的複雜結構。林布蘭特刻意用色彩突出了手臂的血紅色，以及白色黏稠的腱。醫生帶他們研究身體，林布蘭特帶我們研究他們，重點是「研究」。
1656年林布蘭特又畫了《德曼博士的解剖學課》（The Anatomy Lesson of Dr. Deijman）。這時的林布蘭特愛妻過世了14年，他破產、又因亨德麗吉飽受流言毀謗，林布蘭特的繪畫風格轉向心靈的深度。畫中，被解剖的屍體迎面向觀畫者而來。屍體的腹部已敞開，醫生正在解剖腦部，腦膜表皮翻向兩側。但這畫有一點跟前幅很不一樣：旁邊上課的人表情沉思而寧靜、莊嚴肅穆，林布蘭特更以光影增強了幽靜的氣氛。
這幅畫重點已經不在研究、而是在感懷死亡與生命，隨著時光流逝，林布蘭特年歲日增，不幸的事接二連三發生，這些經歷使他從「研究發現」當下的戲劇表情，轉向對死亡、對生命的沉思。 （待續）
