劉玉雯（台南中會南門教會會友）
撒該躲貓貓
耶穌那時已聲名大噪，所到之處萬人空巷。一日，許多人聽聞他要經過耶利哥，便紛紛湧至街道上。人海實在太過洶湧，推擠混亂也許接近暴動邊緣，人人只能自顧自的安危。身材不高的撒該，好像要被人潮滅頂，他也並不期待誰會在此時此刻，善意的替他開出一個能夠見到大名鼎鼎耶穌的位置。他自知人們多麼討厭他，身為一名富裕的稅吏長，他背地裡收到的白眼與唾沫，已遠遠超過他的身量。
稅吏長用高傲、鄙夷、冷酷來對抗一切的不善意。面具戴久了，似乎就黏成了一片皮膚，虛實難辨。
但稅吏長實在太好奇這位名為耶穌的人。沒錢沒權，何以能夠召喚到成群成群的追隨者呢？眼看他就要錯過，望見附近有棵適宜攀爬的樹，也就管不了精美的衣褲會汙損，奮力擠開人群，如孩童般用盡四肢的力量，爬到樹上，視野剛好能夠橫越人海；枝葉婆娑，恰恰能夠隱蔽他的身影。
他想起了幼時曾玩過的躲貓貓：藏匿在不被發現的地方，又總忍不住偷偷探頭朝外瞄，觀察外頭的動態，並且要在快被發現時掩住口，盡力不出聲。想藏起來，怕被找到，卻也恐懼不被找到，被遺忘。撒該在樹上等待時，身體記起了那種緊張與恐懼的記憶。只是沒有人會來找他了，就算探頭出去也不會有人發現他，連撒該自己都想不起來──到底誰會要找他呢？像孩子找朋友出去玩那樣出自肺腑地找他。而那些兒時的玩伴呢？這些年來，他似乎離自己很遠了，也離世界很遠了。人潮如繁星，彼此卻相隔如江海。
「撒該，快下來！」啊，是玩伴找到他了嗎？撤該還惘惘地沉在回憶裡。「撒該，快下來！」撒該從篩落的樹影與揉碎的陽光中，將目光調頻挪移至聲發之處。那聲音剪過眾人的喧囂，清楚肯定地臨到他。
是耶穌。眾人簇擁圍繞著的，那必然是耶穌！在更多疑惑翻騰而來之前，例如耶穌是怎麼知道他的？撒該先被那呼喚震懾──他彷彿回到還會玩躲貓貓的時光，他以為不再有人喊著他的名字，尋找他了。他以為已經習慣隱翳在無人處，耶穌的那聲呼喚，像是把舞台上的布幔劃破，把他自以為的戲碼拆穿，重新與世界連結。「撒該，快下來！」撒該被找到了，他才知道自己多麼希望被找到。布幔也好，面具也好，都在那聲呼喊裡被消融了。撒該歡歡喜喜地，重新與自己相遇，與世界相遇，不再藏身於匿名中，因為被找到了。
心靈貧窮的人有繪本了
千年後的人們與躲在樹上的撒該，也許仍擁有驚人的相似性。即便科技的進步，克服了世界的距離。人們可以透過電腦、網路、手機、電視等等各種各樣通訊設備，而聚攏在一起，誠如壅塞在耶利哥裡的群眾。只是，科技消弭了距離，卻無法創造親密感。許多時候，我們也是那位撒該，彼此貼得那麼近，心靈的距離卻依舊遙遠而孤寂。
所謂心靈的距離，也不僅指人與人之間，也包括人與其他受造物，人與世界，人與自己，沒有了連結，斷裂成一片片四月的荒原。這些拉出來的距離，正是心靈的貧窮。即便富裕如撒該，卻也是窮得只剩下錢。但我們往往不會輕易察覺到心靈的貧窮，我們陷在世界的日常中，渾然不覺處於被矇蔽的狀態。直到像撒該一樣被呼喚，從藏在日常的匿名性中被指認出來，被找到。
在故事裡，耶穌找到了撒該，讓他意識到己身的貧窮，看見連結的必要。故事，總是承載著巨大的詮釋能量，如傳家寶被一代代流傳，歷久彌新。對我而言，繪本同樣也是扮演著說故事的角色，也是一種呼喊，把我們從被矇蔽中帶離，重新指認出自己的名字。誠如毛毛蟲兒童哲學基金會創辦人楊茂秀所言：「每一個繪本是試探連結可能性的思考實驗：人與自然，自然與人，人與其他存在及人與自己連結的方式。」繪本，即是連接與世界、與他人、與自己斷裂的我們。
繪本的想像
提到繪本，有些人對這個詞彙是陌生的。而絕大多數人的第一印象就是「給小朋友的圖畫書」（似乎成人閱讀繪本便是一件幼稚而可笑的行為）。既然是給小朋友看的書，那該是少不了禮義廉恥跟溫良恭儉讓的教誨。
若要追溯到（西方）世界公認的第一本繪本──《披頭散髮的彼得》（Der Struwwelpeter，1845年），那麼，它確實是為兒童量身打造的圖畫書──韻文搭配圖畫。所謂「給兒童看的」第一本繪本，是充滿道德教訓意味的各樣「恐嚇」：愛玩火的女孩被火燒死、不肯喝湯的小孩餓死了、一直吸手指頭，就會有裁縫師把手指剪掉……，誇張爆笑，卻也反映出一種框架。對於沒有接觸過，或是對繪本不熟悉的人，《披頭散髮的彼得》的框架，應該很貼近傳統對繪本的想像。
直到在一次的旅行中，我才感受到繪本的故事（圖與文皆然），如何與現實交織。那次行至台東賓朗舊車站，其實是一個占地非常不起眼的地方。初到時，簡直像闖入了別人家中──因為車站就座落在社區的某一個日常巷道之內，四周圍全部都是尋常百姓，過著日常的生活。那日式沒落無用之車站，宛如從哪裡剪下來的精美圖片，沒有說明，沒有脈絡，就這樣突兀地貼在與水泥矮房鐵皮屋僅隔幾步之遙的距離。
那日午後，竟如注定般地遇見了查爾斯．奇賓（Charles Keeping）的《鐵道通路》（Railway Passage）。他以華麗、斑斕、色塊詭異的細緻線條，畫出了沒落鐵道旁尚存的居民。「這條鐵路已經廢站，但仍然有六戶人家住在鐵道通路旁。他們年紀都很大，而且都很窮困。」曾經繁華忙碌的鐵道通路，為應付城市的發展規劃而被捨棄，周遭原本應運而生而開枝散葉的生活聚落，也往往跟著停擺。《鐵道通路》的故事，幾乎能呼應賓朗舊車站的命運。
繪本，原來可以是現實主題的某種想像、濃縮、印刻、提問、心得、轉化，不必然是得帶有教鞭意味、給小孩們讀的「教科書」。繪本總是在變形，利用故事與想像，滿溢出各樣已給定的框架。如果文學作品太沉重或因字數讓人生怯，繪本的精巧與簡賅，以及圖像色彩更多的言外之意，是容易跨過的門檻。繪本，也是撒該攀爬的那棵樹，讓撒該看得更遠更廣，擁有與世界連結的可能。
撒該們與繪本相遇
在今年暑假舉辦的成人繪本閱讀營，有一名爸爸，完全沒有接觸過繪本。讀了《爸爸的頭不見了》，發現根本就是在說他自己。他才明白，自己就是那個頭不見的爸爸。在繪本中，他看見孩子和太太原來需要／想要爸爸做的事。而《嗨！黑漆漆》，則勾起許多人深藏已久以至於幾乎忘卻、童年時期對於「黑暗」的恐懼。各樣勾勒「死亡」議題的繪本，也打破傳統上，人們無法亦不敢論及的話題。但繪本無懼，繪本透過故事，訴說著多樣化的共同生命經驗，畫出我們未能言說的。
我們都是撒該，在成長的過程中，面對許多事件與經驗，卻不一定能夠被好好解答、釋疑。囝仔人，有耳無嘴，所以我們帶著那些不被理解、不允許被提問的恐懼、害怕、焦慮、悲傷、寂寞、疑慮，各式各樣禁忌，躲在不被人發現的地方。卻又希望這些被迫藏起來的時刻，能夠被發現。藏得久了，竟就像被棄置於倉庫中的雜物，也就忘了。但遺忘卻不是消失，只是想不起來而已。在不斷躲藏的過程中，也就漸漸地與自我斷裂。一如還沒爬上樹的撤該。
即使我們的身形不斷成長，仍舊有個過去的小孩，畏縮隱匿在某一處。誠如《米尼諾》（西班牙文El menino，「小屁孩」的意思）一書的最後所繪，每個成人也都有自己的米尼諾。在閱讀繪本的過程中，不同的故事，讓成人召喚出內心沒有處理／無法處理的各樣經驗與情緒。躲起來的米尼諾，透過繪本作為出口，漸漸被找到，像爬到樹上的撒該一樣被找到。在被找到、被記起、被言說後，我們才有可能修補與自己的斷裂，好好地與自己相遇。沒有人願意永遠躲起來，不被找到。看啊，被找到的撒該，是如此歡欣鼓舞──即便他本過著錦衣玉食的生活。
「組成宇宙的不是原子，而是故事。」詩人穆瑞爾．洛基瑟（Muriel Rukeyser）如是說。如果我們願意向繪本的故事性開放，就有可能會像爬上樹的撒該，獲得意想不到的歡喜。在那裡，沒有面具，沒有懼怕，沒有不被找到的躲貓貓。
