◎徐頌贊
海德格（Martin Heidegger）如是說：「語言是存在之家。」語言既是照亮神性的一道啟示，也是一處風景，很多時候還是一座牢籠。在符號學與形式主義的研究中，詩歌在日常語言內打破世俗陳舊的鏈條，拆散「所指」（signified）與「能指」（signifier）註1的強硬關係，重組、建構，使語言一次次突破日常語言束縛，透露出存在的光芒，重返真正作為世界奧祕的存在之所。
語言和詩歌，存在怎樣的關係和張力？是羅曼‧雅各布森（Рома́н О́сипович Якобсон ）所說的「詩學涉及的首要問題」，即「究竟是什麼東西使一段語言表達成為藝術品？」具體而言，語言藝術和其他藝術及同其他語言行為之間的區別和聯繫是什麼？這些問題，已經在過去幾十年，由結構主義、後結構主義等學者做過諸多嘗試研究。
雅各布森把注意力集中於「詩歌功能」（或「詩式功能」、「詩性功能」），即詩歌的努力在於語言本體，是資訊趨向的語言。至於用什麼樣的方法回歸，則各有說法：轉述、陌生化、生成等。同樣在過去幾十年甚至上百年，後象徵主義就堅持以象徵、暗示等方法表現內心「最高的真實」，不僅具有思辨性，也有哲理性，致力於揭示普遍的真理。
索緒爾（Ferdinand de Saussure）等語言學家認為語言無處不在，作為一種在與潛在的生成與表達的機制和內容，語言同樣充滿我們的內心。而詩人的偉大之處正在於用詞句、言語將之表達出來，以成為能夠照亮存在的藝術珍品。對於T. S. 艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888～1965年）而言，他身處西方文明走向荒原的時代，宗教的沒落、戰爭的硝煙、道德的淪喪都使他這位追求真理的人感到失望，漸漸陷入虛無的泥沼。世俗中的人們都沉醉於日常的瑣碎、娛樂與喧囂之中，像動物一樣吃喝快樂。深刻感到虛無的詩人，他的武器何在呢？他靠什麼抵擋這向下墮落的力量？艾略特行動了，他皈依宗教，投身亙古又常新的信仰，同時他扭轉「能指」，使之靠近「所指」，創造新鮮的語詞，和一篇篇傑出的作品，《荒原》（The Waste Land）註2正是其一。總之，符號是我們超越日常人生的天梯。
行動，即是真正的言說
信仰僅僅是對個體而言的，我們旁觀者無可置喙，除非我們也學著像《天路歷程》裡的人一樣與天路客同行，一起走信仰的路。在行動之前，言說沒有意義，而一旦行動，即是真正的言說。
作為讀者，我們能直接面對作為詩人的艾略特創造出來的作品。作品已經產生，便會自己呼吸了。我們可以與之打交道，並從詩歌語言中感受到艾略特的精神力量，這力量正是語言的力量。
譬如這幾行《荒原》開篇的詩句：
四月最殘忍，從死了的
土地滋生丁香，混雜著
回憶和欲望，讓春雨
挑動著呆鈍的根。
冬天保我們溫暖，把大地
埋在忘懷的雪裡，使乾了的
球莖得一點點生命。
（《荒原》，查良錚譯）
艾略特並不諱言以上許多詞語引用自英國中世紀詩人喬叟（Geoffrey Chaucer）的《坎特伯里故事集》（The Canterbury Tales），但是現代詩已經不像古典詩歌那樣擁有穩定而完整、飽含意義的意象和話語了，而是「碎片化」，如羅蘭‧巴特（Roland Barthes）說的：「充滿斷塹和光亮的話語，這種話語充滿空白而又營養過剩，缺少了意圖的預見性或者穩定性，因而與語言的社會功能非常對立，僅僅求助於不連貫的語言就是打開了矗立在自然之上的一扇門。」
在斷裂的詞與詞之間，需要讀者闡釋。作品不是作者獨力完成，而是動態的創作，我們不能也不會返回神靈賜予經典的神話時代。《荒原》出版後，艾略特甚至對好友開玩笑說自己也不知道寫了什麼。這其實不是玩笑，而是嚴肅而真誠的實話，是現代詩歌可以告人的「祕密」。驚人的是，在讀者飽受閱讀困擾之後，艾略特還給《荒原》加了50多條註釋，這些註釋又呼喚讀者要求更多解釋註釋的註釋。創作與閱讀《荒原》的艱難，彷彿是一個無法脫身的泥沼。
透過比喻和象徵找到珍珠
類似的「鬧劇」族繁不及備載，我們窺見《荒原》的艱澀難懂，但在巨大的閱讀障礙之前並未退縮，反而越來越著迷。其中原因或許應歷史考證，但我們還是能從比喻、象徵分析詩歌本身。
在法國學者吉奈特（Gérard Genette）看來，比喻是使「能指」向「所指」靠攏。一類是詞法式的，譬如許多詩人大搞詞語創新，另一類更常見的則是置換，即換掉原文詞，代入另一詞。瓦勒里（Paul Valery）稱之為「誤置」。有幾種常見的手法：比喻的類似關係、提喻的包含關係、轉喻的鄰接關係等。
象徵則是使「所指」向「能指」靠攏。即是把扭轉意義，在各種可能性中，選出最貼近表達的感性形式的意義。我們先看下面這節選段：
可是在我背後的冷風中，我聽見
白骨在碰撞
得意的笑聲從耳邊傳到耳邊
一隻老鼠悄悄爬過了草叢
把牠濕黏的肚子拖過河岸
而我坐在冬日黃昏的煤氣廠後
對著汙滯的河水垂釣
沉思著我的王兄在海上的遭難
和在他以前我的父王的死亡
被耗子的腳撥來撥去的，年復一年
然而在我的背後我不時地聽見
汽車和喇叭的聲音，是它帶來了
斯溫尼在春天會見鮑特太太
呵，月光在鮑特太太身上照耀
也在她女兒身上照耀
她們在蘇打水裡洗腳
哦，聽童男女們的歌聲
在教堂的圓頂下
（《荒原》，查良錚譯）
面對這樣的詩句，我們一開始幾乎要犯難。但是從比喻和象徵兩方面看，卻能窺見其中一點光輝。「白骨在碰撞」不難理解，原本屍體的碰撞，換做屍體在時間流逝中存留的部分──白骨，直觀的白骨代表著已經腐朽的屍體和過去的事在當下的遺跡。
「得意的笑聲從耳邊傳到耳邊」，讀起來不可思議，或許這表徵著過去的故事，但為什麼得意呢？笑聲是「我」之幻象還是作為過去發生的實存？接下去，「我的背後」這「從耳邊到耳邊」的「笑聲」轉變為「汽車和喇叭的聲音」，並帶來了「斯溫尼在春天會見鮑特太太」，「冬日的黃昏」轉變為「月光」──此時已是夜晚。
而鮑特太太和女兒們在「蘇打水」裡洗腳，「汽車和喇叭」、「蘇打水」就十分明顯象徵工業文明的產物，詩筆至此，周遭環境已經充滿了工業社會的「偉大發明」。可見，如果清楚並理解了詩中的比喻和象徵，將會更好地理解《荒原》。
起來尋找聖杯
如果把《荒原》或者這小節作為敘事詩去欣賞的話，我們會丟失很多珍珠。當然，閱讀的困難吸引我們。不！是語言吸引我們，正像吸引著那些困苦、虛無但堅持尋找意義的歐洲人！詩歌首先是通過語言呈現給我們，我們不可能撇下語言而侈談詩中的精神，而語言正是詩歌偉大精神的顯現。《荒原》的力量，即是語言的力量。
反觀華文新詩，離這語言的力量還很遠。雖然朦朧詩以來的新詩經歷了一場持久的「語言覺醒」，從泛政治化的語言體系中走出來，但不幸地又陷入商業社會的廣告語言和氾濫的語詞中。誰都不會不承認現在是荒涼的文化沙漠時代，比之艾略特那一代的「荒原」更加荒涼，這一點不但從目前知識界的混亂又沉默的精神狀態可以看出，也可以從混亂無序又無底線的社會中看出。如此「荒原」，必呼喚我們，呼喚良心未泯之人起來尋找聖杯，用新的創造、新的詞語，將新的力量帶給這個時代的人們。
編者註
1.「能指」與「所指」為語言學和符號學概念，索緒爾在《普通語言學教程》中定義了「能指」和「所指」的概念。例如：「樹」這個字（包括讀音和字形）是「能指」；而樹在人腦中的形象、概念即是「所指」。（維基百科）
2.《荒原》於1922年出版，這部作品被評論界看作是20世紀最有影響力的詩作之一，至今仍被認為是英美現代詩歌的里程碑。（維基百科）
