妳從遠方看見我

繪圖/賴丹

◎若飛

一位朋友

聖誕,一個令人思緒飄搖的日子。我們曾度過好多個聖誕節,唱過好多聖詩。但在今天,我想念妳這位朋友,勝過想念基督。

妳是我的好朋友,喔,不如說,是我的鄰居。我們從小玩到大,妳全家信主,我家裡也是。小時候,我們就一起去教會,一起去動物園,一起散步。除了晚上,如果白天有空,我們一定是待在一起的,我們就是這樣的好朋友。

再後來,我和妳分別去了不同的城市念大學,我們的聯繫也就漸漸變少了,大概只有每次過年的時候才會碰到,但是碰到了也不再像從前那樣親密了。畢竟,我們都長大了,脫了童年的稚氣,開始慢慢顧慮到一些什麼,比如:男女的界限、旁人的眼光、家人的玩笑話。

當然,我們還是可以保持聯繫的,比如藉助網路。事實上,與其說是聯繫變少了,不如說是我自身的信仰也開始出現縫隙。大學期間,我從一個熱心教會事奉的人,漸漸變成了不再熱心,甚至也不再關心教會或信仰的「邊緣人」。就這樣,有幾個聖誕節,我徘徊在去教會的路上,望著明亮的教堂門窗和聖誕樹發呆,最終卻仍然沒有走入教會。

那些時候一個人度過的平安夜,沒有了童年時朗朗上口的聖誕歌,沒有了弟兄姊妹的問候和關心。我一個人的夜晚,就這樣冷漠地度過,黑暗從四處籠罩蔓延。我不知道多少基督徒有過這樣的經歷,並不是什麼道理或者經歷,使你慢慢對教會冷淡,也不是什麼突發狀況,使你對信仰漸漸灰心,而是——也只是——厭倦了。這種厭倦無緣無故,就好像繃緊的弦只是稍微鬆開時,樂器就止歇了聲音。

在那段「灰色」的時間裡,我常常以為這段日子會由「灰」轉「黑」,以至於,我猜,我可能會成為一個無神論者。

幾首詩歌

然而,在這個時候,妳卻從遠方看見我,看見我像撒馬利亞的婦人,那樣乾渴而無力——我就趴在井旁,默默注視著井底的水,沒有辦法挪動腳步,任憑風吹雨打、慢慢乾枯。

我記得,妳走過來對我說:「再陪我唱一首聖歌吧!就像童年時,我們在公園裡,手拉著手、滑梯、跑步、扮家家時唱的歌一樣。天真、無邪、沒有憂慮,滿有童趣。整個世界的煩惱好像都退後了,只有聖誕歌的聲音充滿著我們。」

那天,我們唱起一首首童年就熟悉的聖誕歌。在歌聲裡,我慢慢翻開記憶,回想著一個個瞬間。或許悲傷、難受的片段都已被時間的洪流過濾,留下來只有金子、寶石,都是美好又溫馨的場景。謝謝妳,從遠方看見我、安慰我。我的周身黑暗漸漸散去,胸口漸漸回溫。

從此,我們又恢復了兒時的快樂,我常常為妳代禱。今年,妳傳來了好消息——妳要結婚了!我為妳感到高興,妳在主裡找到了真愛。我相信主會祝福善良的妳繼續幸福的。而我,也會在妳婚禮時,加入合唱的樂隊,唱些那使我重新恢復信心的童年的聖誕歌。

一個隱喻

是的,弟兄姊妹們,很多時候,煩惱和憂慮來得匆匆忙忙、無緣無故,然後又離開得匆匆忙忙、無緣無故。然而,身處其中的人,卻總是被這些來去匆匆的碎屑所困惑,以至於沉浸在混亂且看似無盡的哀愁裡。直到,有一位上主的天使,從遠方看見你,他伸出雙手拍拍你的肩膀。這時,你才會抬起頭,發現抬頭並不是一件沉重的事。然後,你起身、站起來、邁開雙腿,才發現走路並不是一件多麼困難的事。你慢慢回想,在那些灰暗的日子裡,原來沉浸在自己的小悲哀裡,是一件多麼幽默的事。以至於,這個小幽默惹笑了上主的小天使。上主就是這樣,藉著小小的悲哀、瑣碎的憂慮,流露祂的慈愛。

這些生活故事,其實不就是聖誕的隱喻嗎?沉浸在小悲哀裡的我們,何嘗不是沉浸在大悲哀裡的人類呢?安慰我的好朋友、小天使,何嘗又不是為我們降生、為我們釘死、為我們復活的主呢?是啊,這個聖誕故事多麼美好——主從遠方看見我們。我們每日每夜被憂慮、煩惱、離別所困擾,我們沒有辦法,只能越陷越深。主從遠方看見我們,就像祂看見抱著以撒上山獻祭的亞伯拉罕、坐在城門收稅的馬太、撒網捕魚艱難謀生的彼得,甚至咒詛耶穌、侮辱基督徒的掃羅……這樣的傳記太多太多,一直延伸到我們每個人的生命經歷裡。然而,主從遠方看見我們,祂慢慢走來,告訴我們,這一切都沒有什麼,靠著信心、盼望和愛,我們勝過這些。

這些聖誕故事,其實是一個關於「看見」的隱喻。多少人間的愛恨情仇被紛雜的現象和迷茫的計畫遮掩,使人看不見身在何方、將去往何處。被有限時空和經驗捆鎖的人,永遠沒有辦法完全看見自我、看見世界,即使看見,卻只是如此有限乃至扭曲:坐井觀天,甚或一葉障目。然而,耶穌的降生、死與復活,耶穌的走近,帶來了新的觀看方式——不再是我們去看,而是上主在看。

上主看見我們的生老病死,看見我們的愛恨情仇,看見我們無奈、徘徊、猶豫,又如此決絕、硬心。上主親自取了肉身,站在我們中間,和我們一起看、一起生活。然後,祂將我們的看從看自己、看物質、看時間,引向看見祂的國和祂的義。只有在祂的看見中,我們才能慢慢真實看見。現在,我們仍然如對鏡觀看,但是終有一日,我們將面對面,親自在主身邊,完全看見。這就是聖誕的好消息,一個關於看的故事。

不論東方、西方,還是古代、現代,聖誕的故事已被添加太多詮釋。以至於,我們對耶穌的事跡倒背如流,卻慢慢失去了起初的感動。我們還能記起主看見我們的那一天嗎?我們還記得在主的光照裡,重新看見自己的那一刻嗎?你看見了自己的貧窮、軟弱和驕傲嗎?你的生活是否也參與重新詮釋這個看見的故事呢?喔,但願你轉眼看耶穌,你或許會發現耶穌已從遠方看見你。

 

聖誕沙漠

妳從遠方看見我,

鴿子凝神撲過廣場。

 

妳從遠方看見我,

泉水在人群深處蒸發。

 

我以風的眼搜捕妳,

如同在黑暗的大夜裡搜捕燭火。

 

妳從遠方看見我,

看見婦人蹲在井旁。

注視水紋、岩石和地殼。

我有話要說