【窗口無遮欄】經驗才是重點,錢轉身就忘了

胡忠仰(台北南門教會長老,曾任日商公司社長)

老台中人應記憶猶新,合作大旅社是間日本榻榻米式的老旅館,每次去台中路過後火車站的「合作街」,就會想起這個故事。

54年前,適逢台灣基督長老教會在台宣教滿100週年慶,總會有一連串的慶祝活動,我代表中會參加兩天一夜、在台中的全國比賽跟參訪行程。媽除了幫我裝扮一身外,還給了我50元零用錢「以防萬一」。當年頭一次單獨在外過夜,且有一筆可支用的「巨款」,整個人瞬間感覺「志得意滿、驕傲無比」,人生彷彿從此要一飛衝天了。

爸爸用摩托車載我到火車站並交代了「跟任何人都要大聲用『平安』請安」,我就跟其他老師、小朋友搭火車到台中,並住進「合作大旅社」,開始我的「都市小孩初體驗」。16個中會的帶隊老師跟小朋友,近百人當晚都睡在旅社大通舖。睡前老師還特地講了些注意事項,並說如果有帶零用錢一定要自己小心保管好。我下意識摸了摸錢,仍「心花蕩漾」,並隨口問了隔鄰火車上剛認識的新莊教會小朋友帶多少錢啊?左問右問都100、前問後問也100,低頭偷聽其他人在聊天,好像也都100,我頓時像洩了氣的皮球,整個人感覺從雲端墜入地獄,「驕氣」一掃而空。

比賽在台中柳原教會舉行,兩天的行程緊湊忙碌,根本沒時間花錢,回家後那50元又被回收結案。我有跟媽說,全「國」只有我帶50元這件事,她輕描淡寫回說:「我就知道只是以防萬一用的,幹嘛帶到100。」

那次比賽我表現得不夠好,複歌的地方有一個高音沒拉上去,媽說這個經驗才是重點,「錢轉身就忘了。」這首〈救主願祢做我牧者〉聖詩我真的記了一輩子,之後每次禮拜唱到這首時,我就會下意識去「瞪」一下高音。

我媽的個性總是「判斷好事情就堅持己見,不受外力影響」,我們家四兄妹在青少年叛逆期算是吃盡苦頭,她會說「我牧會那麼忙了,怎可能讓你們隨心所欲,意見那麼多。」很多事最後都證明她是對的,她堅持牧師的小孩沒有「自我」,要參加所有團契、聖歌隊跟事工,週日不准去參加學校郊遊、活動或補習,四兄妹成年後能在各自不同領域上發揮所長,根本是奠基於從小在教會的各種訓練。

在無教育牧師、無幹事、無電腦、無傳真機、無影印機的年代,媽媽被譽為「舊式長老教會牧師娘的典範」,「200戶會友家的電話號碼,常打的幾乎都背起來」,媽媽辭世兩年多了,我也過60歲,有時候會覺得自己的言行舉止怎麼越來越像她。

我有話要說