◎余杰
我喜歡閱讀以青春為主題的小說，歌德（Goethe）的《少年維特的煩惱》（Die Leiden des jungen Werthers）、赫塞（Hesse）的《納爾齊斯與歌爾德蒙》（Narziß und Goldmund；又譯《知與愛》）、凱魯亞克（Kerouac）的《在路上》（On the Road）、沙林傑（Salinger）的《麥田捕手》（The Catcher in the Rye）、白先勇的《寂寞的十七歲》……都是我少年多夢時代的枕邊書。然而，在中國這個未老先衰的國度，卻少有單純而熾熱的青春文學。
1980年代後期作家七堇年的《平生歡》是其中少有的一本，它深深地打動了我。這本小說描述小城霧江一群青年的成長歷程，他們來自平凡若塵埃的家庭，是1980年代國有工礦企業尚未全面潰敗前夕的「工人子弟」。他們富草根氣息的生命，充盈而堅韌。當故鄉風物消失在跳躍式發展的狂潮中，他們輾轉千山萬水，歷盡世態炎涼。
「平生歡」的意思，就是一輩子的朋友。這群工人子弟，有的暗戀「同桌的你」，有的忠誠於「睡在上鋪的兄弟」；有的聞雞起舞，有的卻自暴自棄；有的如旭日上升，有的如流星殞落；有的「心比天高，命比紙薄」，有的「無心插柳，柳樹成蔭」，正像作者感嘆的那樣：「我們的生活在江邊，日子卻如止水。那是獨屬於20世紀80年代的簡陋、寂靜，時間仿佛比現在走得更慢，天光更長。長大後都成了遊子，在有大江大河的城市，總是想起故鄉，想起兒時的天青白，霧雨淡，四季不明，終年灰綠……但也僅僅是想起而已，遊子誰都不泊岸，誰都不回去。」
一個工廠，就是一個世界
故事起源一個不知名工廠拆遷現場，群眾麻木不仁地圍觀，看似平靜如水，卻又暗潮洶湧：「聽母親說，拆廠子的時候，廠裡的遺老遺少們都聚在對面的土方和樓頂上圍觀，怎麼驅趕也不散去。年輕人有的雙手插兜兒站著，有的蹲著，老人拄著拐，婦人抱著孩子。他們像一大群正在靜靜反芻的食草動物那樣，默默站立著，望著漸漸消失的廠區，眼神發楞，看不出喜怒。」這一段話，可以作為賈樟柯電影《二十四城記》的旁白。那些為工廠奉獻一生的工人們，眼睜睜看著工廠在怪手的揮舞下變成廢墟，廢墟上如雨後春筍般出現一眼望不到頭的高樓社區，但作為原來主人的「神聖的工人階級」卻只能望「房」興嘆、無福消受。
一個工廠的死亡，跟一個戰士的陣亡一樣悲壯；工廠也有春夏秋冬、少青壯老之輪替。這幕工人們默默旁觀工廠拆除的景象，讓我不由自主地聯想到魯迅小說《藥》中萬人空巷圍觀反清烈士夏瑜被押赴刑場斬首的情節。《南方週末》發表過一篇極為煽情的社論，所謂「圍觀改變中國」。然而，事實的真相是：中國從未被圍觀改變。拆遷的繼續拆遷，殺人的繼續殺人，圍觀的繼續圍觀，而中國依舊是中國。
工廠消失了，但有滋有味的童年記憶不會消失。那是怎樣的一間工廠呢？只有代號沒有名字的軍工廠，是毛澤東時代「三線建設」的後遺症──為了躲避可能來自蘇聯的軍事攻擊，毛澤東下令將沿海的大型工廠遷移到西南的窮鄉僻壤之間。在計畫經濟的時代，「它是一個社會，一個城中城：四世同堂比比皆是，從爺爺到曾孫都在這裡生根發芽，在廠醫院出生，進廠幼兒園，上廠子弟校，畢業了進廠裡頂替父親工作。」直到90年代初，工廠都是鐵飯碗、香餑餑：「這兒的子弟個個一臉蠻傲，恨不得將廠名刻在腦門兒上，外出都穿工服，成群結隊騎著大橫槓的鳳凰車，招搖過市。」
電影《陽光燦爛的日子》講述的是軍隊大院子弟好勇鬥狠的青春，小說《平生歡》中工廠子弟的生活則是平民化、世俗化的，柴米油鹽、分數名次，樣樣關心。
與七堇年一樣，我也是在工廠院子裡長大的孩子，我們對工廠的回憶如此相似：「我一直好奇，所謂的廠子，到底還有沒有工人。因為我身邊熟悉的人們，有電影放映員、游泳館售票員、食堂廚師、司機、商店售貨員、看門人、學校老師、會計、領導……就是沒有技術工人。」這個小小的社會，宛如一座三教九流、良莠不齊的山寨，每個人、每個家庭，在別人眼中都是透明的，沒有隱私和祕密可言。父母的榮耀就是孩子的榮耀，子女的恥辱也是父母的恥辱，在這種犬牙交錯的環境下，少年人發現的第一個真理就是：離開，是獲得自由的第一步。
青春如動物兇猛，如傷花怒放
好像一部時光穿梭機，七堇年的筆帶著讀者回到主人公的幼年、中學、大學以及職場生涯，故事的主角不單是主人公自己，更包括身邊的一個個朋友。作者感嘆說：「中國人的價值觀和人生道路如此整齊劃一，實在叫人匪夷所思。考好大學，找好工作，買房買車，結婚生子。再叫孩子考好大學，找好工作，買房買車，結婚生子。」這就是中國社會在表面的多元之下那僵硬無比的一元，實用主義和功利主義是長盛不衰的民間宗教。儘管如此，作者筆下的好朋友們，生長在計畫經濟窮途末路的80年代末、90年代初，當他們於21世紀初步入社會的時候，外面的世界已然足夠精采。比起上一代，他們有了些許選擇的自由，卻又迷失在進退失據、黑白混淆的中間地帶。他們的人生跌宕起伏、悲喜交加，無論是怎樣平靜的河流，都有飛流直下三千尺的一瞬間。
工廠的經營狀況每下愈況，子弟校卻保持著培育小城裡最多大學生的紀錄。工廠在最窮的時候，關閉了電影院、游泳池、食堂，卻從牙縫裡摳出錢來給子弟校，大概就是因為它關係著下一代的命運。小城市窮人家的孩子，不靠讀書，如何出頭？《紐約時報》在一篇題為〈毛坦廠中學，中國應試教育工廠〉的報導中，描寫了安徽鄉下一所學生兩萬人的「記憶強化工廠」的故事，文章指出：「和古代的科舉考試一樣，高考是為了在精英主義體系中引入一種英才教育的衡量方式，為出身卑微的學生創造一種向上流動的通道。」無論高考體制多麼千瘡百孔，對於社會底層的年輕人來說，「高考為他們提供了一個機會，讓他們不被農田和工廠生活所局限，能靠努力學習和高分來改變家庭的命運。」在《平生歡》中，工廠子弟校的孩子們也處於類似的兩極：一群人高考中榜，離開小城；一群人高考失敗，只能留下。
遠走高飛者，即便加入省城乃至一線城市新移民的洪流，難道幸福真的就近在咫尺？來自小城的年輕人，如同白紙一張，任由都市的筆墨來塗抹。那筆墨，可能遒勁剛直，可能卑劣粗陋。可是，父母師長都沒有過這樣的經歷，不能給孩子任何的忠告和指點，這一代人需要自己去嘗試，流汗、流淚甚至流血。
那麼，如何定義成功與失敗？小說中兩個彼此襯映、瑜亮式的人物，是陳臣和平義。陳臣的父親是子弟校的老師，當婚姻失敗、事業困頓之際，遂刻苦己身、望子成龍。兒子卻陷入早戀、成績下降，父親精神崩潰，用鐵榔頭猛砸陳臣的競爭對手平義的頭顱，然後跳樓自殺。那是怎樣的一種怨恨與狹隘的力量呢？這種力量不僅毀滅了陳臣的父親，也讓陳臣一輩子活在其陰影之下。
與之相反，平義大難不死，脫穎而出。進入職場，縱橫馳騁，腰纏萬貫，卻始終被虛無感折磨、噬咬。有一天，他讀到無國界醫生的故事，如同被一道光照亮，於是遠赴非洲，到那些戰禍、饑荒和瘟疫綿延不絕的地方，為垂死掙扎的陌生人服務。他由此獲得了內心的寧靜，並找回了失落的真愛。
誰的青春一帆風順，誰的青春如皎潔的滿月？誰在成年後能完全實現少年時的夢想？誰又能如願以償與初戀的對象廝守終生？七堇年寫道：「我原以為生命會有幾多壯麗，至少不輸給山川湖海，繁星滿天。但回過頭去看，30年，竟然就如白駒過隙，伸手抓去，不過一把空風。」人生如若初相見，自然最美。但，逝者如斯，時光怎麼可能像冰一般凝固？
沒有救贖，仇恨如何變寬恕？
全書以「歡」為名，寫的卻盡是「悲」的滋味。李商隱說：「世界微塵裡，吾寧愛與憎。」王鼎鈞說：「我們振翅時，空中多少羅網；我們奔馳時，路標上多少錯字；我們睡眠時，棉絮裡多少蒺藜；我們受表揚時，玫瑰裡多少假花。」七堇年則說：「如果早一點知道我們後來將要面對的世界不過如此，那麼年少的時候是否會少一些因為過度期待而產生的怨懟。……世間萬物，熬不過去的，歲月磨滅它；熬過去了的，歲月反倒裝飾了它。」所以，成長的故事裡，悲哀總是多於歡欣，失望總是多於希望，匱乏總是多於滿足。
在成長的過程中，每個人都會有一段光陰，不由自主地成為憎恨的抵押品。那傷害我們的人，能不被憎恨嗎？憎恨的力量之巨大，超乎我們自己的想像。然而，愛的力量之巨大，又讓憎恨望塵莫及。但問題在於，從怒目少年到熱血青年，再到摸爬滾打之後的傷痕累累、老僧入定，人如何才能找回「愛人如己」的真義？
《平生歡》中主人公的好友游冬的故事，宛如中國版的基督山伯爵。出身高官家庭、從小養尊處優的游冬，由於父母被人誣陷下獄，一夜之間被拋出原有的生命軌道。他孤身赴美國求學、療傷、籌劃復仇大計。在國外受了洗、成了基督徒，「心裡預備了很多原諒，遇到一件事，就像貼紙一樣貼上去，」但還是不能放棄報仇雪恨的願望。仇恨驅使游冬來到仇人的婚禮現場，千載難逢的機會出現在眼前，演練過無數次的方案成竹在胸，他卻沒有下手，反倒是滿懷仇恨地來，滿心空空地去。
是啊，如同武俠小說中以復仇為人生唯一目標的俠客，當他們學成絕世武功，手刃仇敵，完成復仇的願望之後，卻發現自己不知不覺間變得跟仇人一模一樣。因此，唯有救贖，能讓仇恨轉化為寬恕；唯有寬恕，能讓被捆綁的心靈得以自由。七堇年說：「光明的力量在於，即使你閉上眼，眼前還是那麼刺亮。」光明和美善不需要你來播種，不需要你來澆灌，甚至不需要你來收割，光明和美善只需要你相信它們的存在。
七堇年筆下的小城，大概是一座跟我的故鄉風貌近似的、成都平原上青山隱隱、綠水悠悠的小城。少年的主人公常常跑到山中那座廢棄的教堂和修道院旁邊，安靜地遐想。我想，我應該去過那裡。在2008年的四川大地震中，這群飽經風霜的西洋建築被夷為平地，可謂來自塵土，亦歸於塵土。從今而後，誰還記得平義與身體殘疾的邱天曾在此舉行過婚禮？
在婚禮上，神父以本地口音帶領這對新人誦讀誓言：「你愛的人將成為我愛的人，你的主也會成為我的主。你在哪裡死去，我也將如你一起在那裡被埋葬。也許主要求我做更多，但是不論發生任何事情，都會有你在身邊生死相許。」這是在傳統的結婚誓言之後，額外添加的一個段落，第一句顯然來自聖經之路得記。至此，全書畫龍點睛、由悲而歡、苦盡甘來。在這個日漸寒荒的時代，在這個荊棘叢生的國家，太需要這種相濡以沫的溫暖。所以，必須感謝七堇年，為我們留下這本溫暖的小說。
