◎郭慧姿
Hit ê 時陣，我應該是國小六年左右，有一日阮爸爸 kā 我講：你去「bûn-kū tiàm」買一罐 kô͘-á。我 kui-ê 人 soah gāng 去，聽無 siáⁿ-mih 是「bûn-kū tiàm」。阮爸爸看著我 án-ne，tō 講：「你害矣，台灣人 bē-hiáu 台灣話！」我感覺 chhùi-phóe 燒燒麻麻，親像伊有 kā 我 siàn-chhùi-phóe。
爸爸 m̄ -bat kā 我 siàn-chhùi-phóe，伊其實是我人生中第一 ê 台語老師，伊 tiāⁿ-tiāⁿ 講：「北京話講『爬』樓梯，足像佇樓梯頂爬來爬去，台語用『peh』樓梯，真 súi，真文雅。」
佇我讀中文系四年 ê 時陣，有佇學校選修施炳華教授 ê 閩南語寫作課，開始練習用台語寫文章。後來爸爸艱苦過身，為伊辦告別式 ê 期間，我用台語寫一首詩〈m̄ 是攏講爸爸親像山？〉，寫伊佇病院 ê 代誌，佇家祭 ê 時陣念 hō͘ 伊做紀念。
佇我做媽媽 ê 時陣，爸爸已經過身足濟冬矣，我會用台語講故事、唱歌 hō͘ 囝仔聽，但是無法度用足濟台語 hām in 開講，m̄ 是 bē 曉講，是心內有障礙；會曉用台語做採訪工作，m̄ -koh 無法度用台語 kap 父母以外 ê 人開講、表達心內 ê 感情。
我感覺真對不起我 ê 爸爸，我 tiāⁿ-tiāⁿ 想起「大川文具店」ê 代誌，爸爸若是 koh 佇 leh，敢會講我 m̄ 是一個好媽媽？有時仔，阮翁嘛會問我：「台語是母語，是媽媽 ê 話，若 án-ne，妳是按怎無 kap 囝仔講台語？」我會應講：「Lán 以前談戀愛 ê 時陣，你嘛無 kap 我講台語 ah！」雖然應了真爽快，但是心肝感覺小可酸酸，唉，我可能 m̄ 是一個好媽媽，造成我 ê 囝仔 kap 台語無熟識，感覺無台語課 ê 日子是好天，有台語課 ê 日子親像 tân 雷公。
這擺有機會參加台灣教會公報社舉辦 ê 台語寫作營，上著王昭華老師 ê 課，伊 kāng-khóan 是中文系背景，hō͘ 我感覺真親切，伊 ê 好氣質嘛為台語做一個無 saⁿ-kâng ê 見證：台語嘛會當無江湖味，無一定是哀傷流目屎彼種，顛倒會當是歡喜 kah kiông-beh 飛起來 ê o-ló，是對生活 ê 一種感想。
昭華老師有鼓勵我佇生活中，chhē 幾個朋友做伙開講練台語，進前有 leh 寫 ê 台語文，tō 繼續加油囉。
我會加油寫台語文，koh 趁去教會台語堂做禮拜 ê 時陣學台語，趁去看阮教會身體艱苦 ê 姊妹 ê 時開嘴講台語，趁做 khang-khòe ê 時陣 hām 同事練台語，iah-koh-有，加減 hām 我 ê 囡仔用台語講 kún-chhió。至於我心內 ê 症頭，上帝攏總知，我 tō 交乎伊來醫。
