◎虛吾

一樁看似微不足道、尋常不過的摩擦,卻出乎意料地呼喚出足以動搖國家的矛盾,因而舉國動盪;黎巴嫩導演薩德.杜埃希(Ziad Doueiri)在2017年上映的電影《你只欠我一個道歉》(The Insult),以一次小衝突為楔子,逐次揭露黎巴嫩這個國家的傷痕。《你只欠我一個道歉》情節緊湊,以法庭為主要交鋒沙場,讓人領略兩造之間的言行,背後有著不願直視的緣由,他們都希望活在當下,但過去的陰影卻仍然籠罩。

衝突的雙方,原告是支持基督黨、新居貝魯特的東尼,由埃迪.卡龍(Adel Karam)飾演,麗塔.哈耶克(Rita Hayek)則演出東尼懷胎六甲的妻子;生活在黎巴嫩難民營的巴勒斯坦人葉瑟的被告,則是由卡邁勒.艾里.帕夏(Kamel El Basha)演出。兩造的對峙如春風野火一發不可收拾,他們的議題吸引了兩位律師的加入,東尼的辯護律師由卡密爾.沙朗曼(Camille Salameh)擔綱,而黛爾曼.鮑.爾布(Diamand Bou Abboud)則扮演葉瑟的辯護律師一角。

糾紛伊始

相比於之後的燎原之勢,讓東尼和葉瑟有交集的摩擦事件看似不足一提,卻從兩人互動之間,已可見星星之火。東尼在整理陽台時,因排水管違規之故,把水灑在路過的工頭葉瑟身上,葉瑟則是意氣之下,主動替東尼改善了不合法的排水管;這件事顯然冒犯到東尼,東尼毫不猶豫把剛裝好的排水管敲掉,激得葉瑟怒罵一聲。

這一罵讓東尼大為光火,揚言對簿公堂;葉瑟的主管急欲息事寧人,放低姿態盼取得東尼寬宥。然而東尼鐵了心,就是要當事人葉瑟道歉;葉瑟的主管無奈,只好押著心不甘情不願的葉瑟登門造訪。豈料此行不但沒有解決事端,反而在東尼說了一句極具殺傷力的話後,導致葉瑟怒毆東尼。這下可好,和解不成,斷了兩根肋骨的東尼一狀告上法院,也是順理成章。

如果知道艾里爾.夏隆(Ariel Sharon,1928~2014年)在巴勒斯坦人心中的意義,就可以明白東尼說的那句話殺傷力有多大。以色列1948年復國後的重大戰爭,夏隆無役不與,包括第五次中東戰爭,時任以色列國防部長的夏隆,下令以色列攻擊佔領黎巴嫩首都貝魯特的巴勒斯坦解放組織;此次軍事行動於以色列而言固然是夏隆的戰功,但夏隆也因次被部分阿拉伯媒體稱為「貝魯特屠夫」;2014年夏隆身故,以色列舉哀同時,巴勒斯坦卻視為喜訊而大肆慶祝,足見夏隆之爭議。

對簿公堂

審理此案的法官,留意到雙方都未說出引發衝突的真正原因;或許那句話過於傷人,不欲衝突擴大的葉瑟不想複述,不認為自己有錯的東尼也無意據實以告。法官不認為一根排水管會導致後來的毆打傷害,但他亦意識真相如潘朵拉的盒子,打開後恐怕是場一發不可收拾的災難,畢竟一個基督徒黎巴嫩人對巴勒斯坦難民的控告,非常容易引起爭議,最後法官並未窮究葉瑟的過失,予以無罪的判決。

法官的判決讓東尼怒不可遏,認為法官偏袒,加上此前即認為黎巴嫩遭到巴勒斯坦難民所侵占,更使東尼認定國家機器對於外人太過照顧,反而疏忽對本國人民權益的維護。胸腔中的每次陣痛,都在提醒東尼是此次傷害的受害者,可恨的是加害人卻逍遙法外。

在一次東尼無視醫囑的勞力活動昏厥後,連帶造成他大腹便便的妻子差點流產,女兒險些不保,東尼因而找上支持他立場的律師事務所,意圖上訴取回公道;無獨有偶,一位女律師得知葉瑟的遭遇,亦出面替葉瑟辯護。此次開庭,昭示著衝突的升級,東尼與葉瑟所象徵的分歧,隨著法庭上的攻訐,從個人層面,逐漸探討到背後的複雜成因。

電影《你只欠我一個道歉》劇照

矛盾野火

於是,有很多不外人道的私密被攤在眾人面前,如東尼太太的流產紀錄,又或者是葉瑟年輕時曾造成一位約旦廚師半身不遂的傷害,以及東尼不願意面對的家鄉情仇。隨著許多記憶被喚起,不只東尼和葉瑟兩方心情複雜,在媒體的推波助瀾之下,各持立場的人們也是群情激憤,甚至也捲入特定立場相近、價值卻大相逕庭的人們,衝突之大致使總統也不得不介入調停。

《你只欠我一個道歉》透過律師之間的論戰,逐一把若干歷史事件陳列在眾人的視野中。東尼與葉瑟的舉止並非獨立的作為,雖有個人的因素,卻也各有其脈絡。東尼孩提時悲慘的經歷遭到披露,眾人始恍然因何他對巴勒斯坦人嫉恨如斯。

和解晨曦

總統的邀約雖然在當下沒有解決雙方的和解,但是卻讓雙方有近距離互動的機會;以修車為業的東尼,主動的處理了葉瑟汽車無法發動的問題,一如葉瑟曾主動修好他的排水管。百感交集的葉瑟趁夜找上東尼,以一陣侮辱性的話語,激得東尼怒毆葉瑟,這是葉瑟對東尼的道歉,給了東尼最想要的道歉。

曾經唇槍舌劍的兩造律師,在經歷了一連串的衝突、波折,在宣告判決之前,解下交鋒的犀利;葉瑟的辯護律師坦言:「這種報復是人性。」東尼的辯護律師則沉重的說:「這是歷史,每個人都受到傷害,我們應該以尊重的方式解決爭端。」法官在宣判前,坦言一度很想給兩造都判為有罪,因為葉瑟的肢體暴力固不可取,但東尼的言語、價值侮辱亦無法接受;三個法官投票的結果,決定宣判葉瑟無罪,兩人步離法院,帶著對彼此的理解,遙視而笑,心照不宣。

《你只欠我一個道歉》藉著雙方的衝突,試著沒有偏袒一方(一如東尼的忿忿不平,國際輿論對巴勒斯坦的苦難充滿同情),循序解釋兩端意識形態形成的原因,而呈堂證供也讓他們對彼此多了一點認識。只是越加理解,令人越發感到無奈與無力,多數的人往往做著自己眼中看為正的事,他們所行或許不為他人理解、後人接納,但在其環境、歷史脈絡中,對當事人而言卻有其合理性;而遺憾的是,一個受害者所受的傷害,換來的不是理解與包容,而是讓他成為另一場悲劇的加害者,且還不自覺的以受害者自居,以自己的行徑為是,為自己的遭遇感到委屈,傷痕因此延綿不絕。

我們在這個已然敗壞的人性與世代中,受人傷害是無可避免,傷害他人更是時而有之,我們因此感到和睦的艱困;於此,我們對福音書中論及恩福,多了一點點體會,使人和睦,非是易事,甚至罕見於這冤冤相報的世間(馬太福音5章9節)。更何況,按著聖經的啟示,我們得罪的不只是人,還得罪了那位天地萬有的主,大膽與之為敵;只是祂沒有按著我們所行的待我們,反倒使祂的愛子在十字架流血,成就和好的事(歌羅西書1章20~22節),這是人心難理解的事,這是神所設立和好的福音。

廣告/手到心至抄寫本-箴言

我有話要說