林益仁（台北醫學大學醫學人文研究所所長）
3月初某個清晨，我們一行人到達Boroburdur（婆羅浮屠）的入口，這是印尼被聯合國教科文組織指定的世界級古蹟。西元9世紀建造的佛塔，因火山爆發而隱沒在熱帶雨林中，直到19世紀才又被人發現。我們拿著手電筒一階階往上爬，俗語說：「救人一命，勝造七層浮屠。」如今才真正感受到，什麼是浮屠？一層一層往上，我們才能在高層望見期待中的日出。
在黑暗中等待，約莫是4點半的時刻，浮屠四周的穆斯林村落就傳出此起彼落的禱告聲，這些禱告聲透過擴音器的放送，構成一股奇特的聲景。似乎，這些綿密的禱聲在企圖穿透與包圍一個異教的神聖建築，聲浪包圍讓它無所遁逃。伊斯蘭與佛教代表著世界兩大不同宗教系統，因為媒體的關係，伊斯蘭給人不夠寬容的刻板印象。所以身處的佛塔之中，聽到這些像是魔音一般的禱聲，令人很不舒服。同時，心中也在抱怨，禱告為何一定要用擴音器呢？
這波禱告的聲浪，維持了大概幾十分鐘，就逐漸退去。我於是在佛塔四周緩慢遊走，微弱的天光乍現，讓我有機會完整地看到這個深埋在叢林雲霧中的巨型建築，它就安靜在大地之上與自然之中，莊嚴肅穆，似乎不為外界所動。幾十分鐘的穆斯林禱聲、日復一日重複的禱聲、遊客的喧囂，算起來只是巨大時空中的一小段插曲。甚至，比起埋沒在熱帶雨林中的千年歲月，更算不上什麼。
想到這裡，我的心境反而轉而平靜，體會到某種共存的和諧，或許自然的叢林、火山、禱文以及浮屠都不過是指向神聖的途徑，他們是不同人群識別神聖的記號，以及追求超越與靈性的途徑，理應彼此尊重。
禱聲與浮屠讓我想到有一年在不丹的國際民族生物學會，台灣原住民與其他國的耆老一起被邀請到台前為大會祈福。在佛教昌明的不丹河谷，不同文化的禱詞共構成人類寬容的景象，那幅景象令我回想至今。
日出，天亮之後，我的視野更加遼闊清楚了。在環繞各層浮屠的觀看中，發現許多顯然是遭破壞的佛像，原因並不單一，此時我的浪漫心態，又被重重地打擊下去。心想，為何古蹟修復要留下如此醜陋的人為證據與痕跡呢？但當我看到角落邊那個無頭的佛像安靜地面向前方的大山與叢林時，一股安穩的心境再次油然而生。
奇妙地，這些經驗讓我想到上帝在旋風中出現在約伯面前，說：「我立大地根基的時候，你在哪裡呢？你若有聰明，只管說吧！你若曉得就說，是誰定地的尺度？是誰把準繩拉在其上？」或許，在叢林中的無頭佛像比起任何金碧輝煌的佛像，都更能指出神聖的途徑也說不定。因為在那裡，是人類的盡頭，神聖的起頭。
