◎鳥面人

百年一息萬世癡,猶藉他山石,誰堪寄死生

「生不進衙門,死不入地獄」此一諺語生來就是則反諷風格的解嘲,訴訟常可逼出人的臨界點,在衙門裡不論善惡都被投入自己的地獄,你所愛恨的一切皆無所遁形,出庭的人們幾乎都在遲疑惶恐中,與自己內心的深淵彼此凝視。

基督徒與非基督徒打官司,頗具指標地位的文本,例如出自莎士比亞之手的喜劇《威尼斯商人》,雖乃文壇傳誦的基督徒與猶太人的法庭論戰,仍可嗅到古歐洲基督徒社會中妖魔化猶太族群的意欲,其屬基督徒的喜劇,也是一齣所有猶太人千年以來的悲劇,但莎翁手筆仍顯露作者思維深度,更勝當代水準許多。商人夏洛克不算君子,他的對頭主角們更不是好人,夏洛克真正索求的不是那一磅肉,是整個民族被踐踏的尊嚴。

以上概念投射到本片,靈感脫胎於真的跟人因為水管吵架的導演君(遜尼派穆斯林),和押著導演君去跟人家道歉的好友編劇君(長槍黨基督徒)生活的《你只欠我一個道歉》,反倒有別於莎翁筆下那群基督徒主角對非基督徒的敵視與輕蔑。片中基督徒與穆斯林在國仇家恨裡透出千絲萬縷的人情味,掙扎著與對方坦誠相見,基督徒男主東尼想要的不是侮辱對方的一句咒罵,穆斯林男主葉瑟想要的也不是打斷對方肋骨的一拳痛揍,兩個聲嘶力竭的男人根本不知,得以平反雙方委屈的坦途,究在天涯何處。

畢竟,主流聲音壓倒一切,若沒有漫長堅韌的審判過程權充舞台,有誰願細聽那些身兼加害者與受害者雙重身分的人們,經歷了何等可憐又可恨的昔日?

新亭泣楚囚,俱成無盡恨,況故國、無處問

那末,你可願意深刻體會對方的故事?你可曾想去理解兩方命運纏成死結前,到底是什麼樣的重擔,不得不讓他們如此無奈卻又決絕的扮演彼此的仇敵。

人或認只要狠狠報復對方,自己就能解脫痛苦。窮盡一生才發覺每個人並未從受到的傷害裡復原,因尋仇向來無助於療癒傷口,但是生為有限之人還能怎麼辦呢?深陷歷史共業怪圈之內,除了互相傷害,似乎再也想不到其他脫身的辦法了。宗教矛盾、政治傾軋、烽火四起,不論內戰造成黎巴嫩人流離失所,窮途之哭;或被逐迫使巴勒斯坦人寄人籬下,轉死溝渠,僅憑個人蚍蜉之力焉能撼動諸般困局?創傷未癒的他們也只剩擺在檯面上的興訟還可以合法怨懟。

談起電影裡主要架構的法庭攻防,若冠之以司法訴訟為皮,而藉精神分析為骨,並試圖用判決做出心理診斷的群體治療大會,也全無違和。當人們魚貫進入診間/法庭在每一幕交替時應答如流:您好醫生/法官;對的醫生/法官;再見醫生/法官。但總到臨去前才說出真心話:醫生/法官,其實事情不是這個樣子的,或又排斥承認自己罹患心病/觸犯法律……

(條列表格大法好,助大家理清片中脈絡,以下嚴重劇透)

向來畏人言,萬里寄一辭

無言我誰尤,沈浮毀譽中

半非半是先須識,但要吾心似水平

榮辱不到耳,坐斷人間毀與譽

蝸牛角上爭何事,石火光中寄此身

冰融義理深,簡訟在謹始

如果你化身為本片主角想避免吃官司或糾紛惡化,你可以這麼做:

1.有人免費幫你修好自家不合建築法規的排水管,休要一時意氣之爭而自行敲破,在下雨時節,靜靜看著排水通暢的優美渦流就心平氣和了。

2.除非抓到現行需阻止犯罪,否則休要長距離狂奔追逐那位疑似在你家修車廠噴他個大衛之星的機車騎士,請記下車號由執法人員調查釐清,人家有可能是剛好路過被冤枉,結果被你嚇得挨車撞的送披薩小哥。

3.有家人處於妊娠狀態時,身旁的人言行舉止休要過激(自己氣胸昏倒也算),以免驚嚇孕婦導致子宮不正常收縮而早產(或害孕婦得來拖行呼吸困難的自己送醫),等卸貨(分娩)後再說。

4.因兩造無解的歷史傷痕而參加訴訟的律師/旁聽民眾之間,休要互相叫罵演變成法庭大亂鬥,避免某天公親變事主,或許法官考慮自己該穿上防彈衣來為大家開庭,也謹記在公堂之上休要刺激法官,免得法官變成整個公堂之上最大聲喧嘩的人。

中東棋局晦澀難解,就連拍成電影的元素(還有寫影評)都那麼長篇累牘,但在尾聲那黎巴嫩市區新舊交替的街景中,導演君安排一首被嫌很匠氣的熱血BGM,害觀眾也跟著中二起來,情願中東終有一天也能歲月靜好。什麼嘛,誰讓你們演得這麼動人的。

我有話要說