◎小麥
時近四月，復活節將至。說起復活節，你會想到什麼呢？今年的復活節，你又打算怎麼過呢？不獨獨是你，或你所在的教會，在那一天，全球將有數億名基督徒，不分宗派、地域或傳統，都以禮拜或特定的儀式，來記念這個基督復活的日子。
是的，基督復活了，復活節來了，但是這一天，跟你有什麼關係呢？或許，你會說，你是基督徒，所以要過復活節；或許，你也會說，你從小就跟著爸爸媽媽、阿公阿嬤，在教會過節；或許，你還會說，因為商場裡開始送彩蛋了，所以，你記得這一天是復活節。可是，請留意，並不是節日定義了信仰，而是信仰定義了節日。流失了信仰的感動，節日只是歷史的灰塵，終將被風漸漸拂去。
我想起，加拿大神學家宣信（Albert Benjamin Simpson）的名詩：「基督雖能千回降生於伯利恆，若未活你心裡，救恩仍是無成。」換句話說，是不是也可以改為：「基督雖能千回復活於耶路撒冷，若未活你心裡，救恩仍是無成」？基督的復活是如此關鍵，以至於使徒保羅宣稱：「基督若沒有復活，你們的信便是徒然，你們仍在罪裡。」（哥林多前書15章17節）
◆因為荒謬，所以信仰
然而，信也是難的。甚至，信基督的復活，是世上最難的事之一。這件事對我們人的要求，已經成為甜蜜的苦差、艱難的邀約。它邀請我們確認這件事，並一再確認這件事與我們個人之間的關係。
使徒保羅對此的回應相當明快，他的方法論並不難，他說：「猶太人是求神蹟，希利尼人是尋求智慧，我們卻是傳揚釘十字架的基督，對猶太人為絆腳石，對外邦人為愚拙；但對那蒙召的，無論是猶太人或希利尼人，基督總是神的能力，神的智慧。因神的愚拙總比人智慧，神的軟弱總比人強壯。」（哥林多前書1章22～25節）以人的智慧和經驗，何以能「理解」復活呢？但是，如果不去理解，人們又何以承擔這個節日？歷史上，曾有很多人在思考這個問題。
主後二世紀的初代教父特土良（Quinto Septimius Florente Tertulian）面對這事，在護教著作《論基督的肉身》（On the Flesh of Christ））中說出了一句名言：「因為荒謬，所以信仰（Credo quia absurdum）。」他提出此看法是為了反駁「基督幻影說」（Docetism）。持「幻影說」的人認為，以上帝之尊貴，無論如何也不可能以如此屈辱的十字架來施行拯救之法，被釘十架的必是基督的幻影，而非實體。而特土良卻認為，正是上帝救恩方法之超絕，遠遠超過人類理性的想像，以致於顯得如此荒謬，才能反向證明這份信仰的真實。因此，降生為人、被釘十架，又死裡復活、墓穴空空，如此之荒謬，才顯得如此之真實、如此不可思議，最終挽回人類自以為是的信。
基督的受難日和復活節，其實對應著兩種信仰的方法論。受難，意味著你與基督同死；復活，意味著你與基督同活。受難，意味著你的心不再捲入塵世，而是專注基督，並願意為祂放下其他；而復活，則意味著你以基督為樂，以至於你忘記其他，除了基督以外，別的事情無足輕重。是的，受難裡的死亡，使我們更加清晰地認識到世界的荒謬。而復活裡的盼望和愛，則使我們沉醉在這世上最好的禮物，以致於我們如此輕鬆地覺得，此外沒有更好的了，沒有什麼值得我們哀嘆的了。就讓哀嘆去埋葬哀嘆，而我們起身喜樂吧！
◆沉默和空虛如此沉重
但是，這並不意味著你能立即進入復活，就像基督本人也一樣，祂是先經過死蔭的幽谷，才能進入活水泉源。你也必須經歷死亡、絕境、無可適從、毫無盼望，以致於你一度以為上帝離開了你，甚至上帝並不存在。
德雷莎修女也曾經歷過「神枯」。她在寫給范彼得神父的信中坦白說：「沉默和空虛是如此沉重，以致於我有眼而看不見，有耳卻聽不見。我的舌頭在祈禱時顫動，卻無法說話……」那位獲得諾貝爾和平獎的偉人，那位在孟買貧民窟裡拯救窮人、病人、流浪漢的修女，竟然經歷了如此深沉、絕望的信仰體驗。那一次次體驗，全然沒有喜樂和安慰，更沒有復活與得勝，只有疲累、昏睡和失落。我們不知道她經歷了什麼，但我們一定知道這種經歷，因為這真實地發生在每一位基督徒的生命裡。
或許，坐在你身邊的那位姊妹，還未從昨晚的夢魘中緩過神來；或許，與你談笑的長者弟兄，仍被深深的失落感捆綁、束縛；或許，你自己此刻就在懷疑，為什麼要過這個復活節，節日的意義何在呢？節日與我、與你的關係何在呢？基督的復活，與我此刻的失落感是什麼關係？而上帝的福音，為何此刻並不能光照我呢？你捲入疑問的漩渦，在裡面翻滾，失去了方向感，聽不到一丁點聲音。所有既定的標準答應已經噤聲，唯餘無邊的沉默與黑暗。
在諸多密契者（Mysticism）書寫裡，這種黑暗經歷被稱作「心靈的黑夜」。16世紀西班牙神學家聖十字若望（San Juan de la Cruz）曾在《心靈的黑夜》（Dark Night of the Soul）、《攀登加爾默羅山》（Ascent to Mt. Carmel）中，描繪了聖徒靈魂在與上主融合過程中所經歷的痛苦與焦灼。
這是一段靈魂深處乾涸、枯萎、毫無回聲的黑夜。黑夜，像一個銅牆鐵壁打造、密不透風的房子，室內空無一物，就連空氣都綁住了你──只有你一個人蜷縮在角落裡，無法動彈、獨自哀嘆。這種場景不但見於你的生命歷程，也一樣見於約伯、大衛等任何一位聖經偉人。他們有多偉大，就有多軟弱，或者說，正是他們的極度軟弱，映現出他們的偉大──不是他們的偉大，而是上帝的偉大，他們的軟弱映射出上帝的偉大。
◆最深的黑暗
復活是最偉大的事實，正如釘十字架是最軟弱、最羞恥的事實。當這兩個極端的極端彼此相遇時，基督的福音出現了，人的盼望出現了。在爐灰裡，約伯用瓦片刮毒瘡；十字架上，基督口嚐酸醋解渴。這個世界，以最平凡的荒謬，羞辱著一個個神聖譜系裡的人。
在世人看來，這是報應，是命運，是不自量力，也是理應羞辱的自討苦吃；在上帝看來，這卻是黎明前的黑夜，是復活前的受難，是天國將臨前的所多瑪，是生命河流淌前的硫磺火湖。但是，對於一個個信仰中的人而言，他們處於黑夜與白晝之間，處於受難與復活之間，處於所多瑪與天國之間，處於硫磺火湖和生命河之間。他們無所適從，哪怕只要回轉向左或向右，就能安穩度過今生，或者平安進入永恆。但人是暫存的，人是時間的，人是物的聚緣、空間的交匯、語言的延長，信仰中人更是在暫存中等候永在，在時間裡等候時間的中止，在物、空間和語言裡預嚐超絕之愛。矛盾出現了，張力加深了。
「我真苦啊！誰能救我脫離這必死的身體呢？」使徒保羅唱出哀嘆的絕句，極為生動地說出了基督徒的生命狀態——如此焦灼、如此不安，看似輝煌，實則真實、赤裸裸痛苦得無以復加。但是，請注意，保羅接下去說：「感謝神，靠著我們的主耶穌基督就能！」保羅轉眼向基督，而不再注目於自身，這樣的方法論一次又一次移去了他的哀聲。
◆盼望即將來臨的白晝
這就是基督的意義，是復活節的意義。這個節日，邀請身處黑夜的你，盼望即將來臨的白晝；邀請被死亡纏繞的你，盼望復活已經實現。是的，在神的眼中，一切已經實現，而你，身在有限時空之人，正在經歷實現的過程。
心靈的黑夜，只是一個過程，為的是白天；同樣，受難和死亡也是一個過程，為的是復活。如果沒有白晝，黑夜將失去意義；如果沒有復活，受難和死亡就僅僅是人類徒勞的嘆息。如果，基督不曾與你發生生命裡的聯結，你所做的一切，都與祂無關，而如果基督與你深深融合，那麼你的嘆息就成了祂的嘆息，祂的復活也成了你的復活。
最後，我們將看到經歷神枯的德雷莎修女，在那封信裡依然持守著信仰，依然信靠上帝已經賜下的應許。她對好友說：「我希望你能為我代禱──讓神得以實現祂的意志。」
這就是基督徒應有的態度，就是一種「不管、不顧」（in spite of）的態度。縱使黑夜、死亡、失落席捲著我們，好像即將蠶食我們的小小生命，但你應該知道，這些都是暫時，在上帝眼中，祂已經完成了一切，包括基督的復活。而我們只是在經歷這段時間，只需信託、只需仰望、只需盼望、只需等待。
最後的最後，在復活節即將到來之際，請再次回想這段經文，默想基督復活與你的生命聯結：
天使對婦女說：不要害怕！我知道妳們是尋找那釘十字架的耶穌。
祂不在這裡，照祂所說的，已經復活了。（馬太福音28章5～6節）
