【特別企畫】給媽媽一雙翅膀

Photo credit: 藍川芥 aikawake

為了照顧家庭,媽媽們長年為柴米油鹽醬醋茶奔波,遺失為生活作畫的彩筆。
一起來看看4個女兒如何引導媽媽勇敢跨出日常圍籬,翱翔自由新天地,揮灑繽紛色彩。


(本專題片提供/ Julia、林欣愉、哀唷喂、陳逸凡)

勇氣滿點,飛行傘初體驗

口述◎海人        整理◎謝小羊

「帶著媽媽去旅行」的概念大約是從4年前開始,當時我和妹妹、弟弟合資,由妹妹帶媽媽到日本北海道自助旅行。2年前,妹妹考上空服員,旅行經驗更加豐富,又可以優惠價格購買機票,因此又比照之前的模式,陸續帶媽媽前往大阪、東京、澳門等地自助旅行。

剛開始,媽媽對於自助旅行頻頻喊累,覺得跟團會不會比較悠閒,但後來漸漸領略自助的樂趣,我們姊弟三人也樂觀其成,鼓勵平日忙碌的媽媽能夠活得精采、增廣見聞。

媽媽開了一家早餐店,隨著我們漸漸長大自立,早餐店的任務也告一段落,而且近幾年媽媽深受更年期之苦,身體與情緒都需要特別休息,儲備能量走未來的路,於是,今年年初早餐店吹了熄燈號。

不必再為兒女汲汲於生計的媽媽,平日除了休養身體外,有時會到阿姨開設的餐廳幫忙,我們也鼓勵她繼續到處走走、看看,這次趁著放假,我們便計畫帶媽媽從高雄出發,到屏東來趟小旅行。

好友的家鄉位於屏東霧台部落,豐富的魯凱族文化與生活,是吸引我們前往的重要因素,當天我們一行人到達霧台,在好友的引薦下,又參觀了賽嘉部落新興的飛行傘體驗活動。

印象特別深刻的是,幾組前來體驗的客人中,有個大約國小低年級的孩子,他躍躍欲試跟著教練一起飛出去,看在我們的眼裡,除了讚嘆他的勇氣外,還故意使眼色,開玩笑對媽媽說:「媽,妳要不要也飛飛看?」

媽媽馬上說:「2000元?都可以搭高鐵了耶!」我就順勢回應她:「反正妳平時也沒在搭高鐵,我們出錢,妳就去飛嘛!」我敢這樣慫恿媽媽,是因為注意到媽媽害怕的眼神中,居然透露出一絲絲「不妨試試看」的小亮光,而且當天的天氣晴朗,氣流也看來平穩,應該很安全吧!

媽媽考慮的著眼點也跟我一樣,當天氣流平穩,飛行傘升空後,最後可在原出發處降落,媽媽覺得很有安全感,就放心地接受挑戰了。當她穿上安全裝備,口中還一直唸著:「妳們這群壞小孩……」但表情卻是淡定的,當她和教練的安全帶扣在一起的瞬間,氣流突然湧動,她一時站立不穩。

我們本來以為媽媽是嚇到腿軟,事後她解釋那時風突然變得好大,整個人被飛行傘扯得踉蹌!「飛出去之後沒多久,我就一直問教練,風為什麼這麼大?」媽媽回憶:「飛行傘一時搖晃得很厲害,我有點呼吸困難,但是風景又很美!」抬頭看見高聳雄壯的山,低頭又看到很小的房子,「我的姊妹淘說我好大的膽子,居然敢睜開眼睛看!」短短的10分鐘,媽媽體驗到大自然奇妙的大能力,也覺得人很渺小,「人其實沒有很厲害啦!」

之前經歷幾次搭飛機出國的經驗,媽媽心中一直很好奇「在天空飛」會是什麼感覺,「這次和搭飛機的感覺完全不同,直接就感受到風,且視野寬闊,連雲都看得很清楚!」

媽媽起飛沒多久,總教練就在地面呼叫在天空的教練,說明氣流突然不穩定,改降落於山下,所以我們一行人趕緊下山迎接媽媽,而她已氣定神閒在休息區等我們!

媽媽有感而發:「玩過飛行傘,人生沒有好怕的了!」哇,55歲的媽媽,真的比不敢嘗試的年輕人勇敢許多!

生日大禮,三代同遊趣

◎哀唷喂

像大部分的農民朋友一樣,媽媽有著勤儉持家的精神,沒有什麼夢想,幾乎將一生的努力與希望寄託下一代,把最好的留給兒女,自己鮮少享受玩樂。那年年底,我就跟媽媽預告,隔年10月送給她的60大壽禮物,就是帶她去日本旅遊。雖然不是第一次出國,但對一輩子在鄉下務農、大字不識幾個的媽媽來說,搭飛機出國這件事,就像農夫在田裡播下了種子,盼著作物成熟收割的心情,值得期待。

打從敲定旅遊時間後,媽媽就昭告鄰里好友「女兒要帶我出國玩」,也找好「職務代理人」交代辦妥她平時的農務。雖然炫耀不是美德、我們也不是花大錢要去環遊世界,但這件事能讓媽媽到處說嘴,反倒給了她一種無比的殊榮,而這也是我提早一年就預告的用意之一,讓媽媽有期待感,一個5天4夜的小旅行,用上大半年來歡喜等待。

考量媽媽的膝蓋受過傷,為了減少腳程,我們選擇跟團。準備繳交護照給旅行社時,怎麼就是找不到媽媽的護照?媽媽又一次翻箱倒櫃後,狐疑地告訴我,應該是把它丟掉了。護照跟身分證一樣重要,怎能丟呢?「挖阿栽……」媽媽以為上次出國回來,那綠色小本子就沒有路用了,把它當作一般旅遊手冊,某天整理櫃子時就扔進垃圾桶去了。依規定,護照未過期遺失補辦,得先前往警察局申報,我們為此上了警察局。這經驗讓媽媽嚇傻了,原來護照不見這麼嚴重!坐在警察局裡填寫資料的媽媽,顯得十分不好意思,我碎唸了幾句,但也幽默安慰她說,這次一定要收好,不然下次出國時又得來找警察。

這次旅程,特地安排姪女同行。就讀高一的姪女是第一次出國,將來她旅行的機會還很多,但我想,陪阿嬤出國應該是微乎其微,能共享旅行的記憶彌足珍貴。當姪女向學校請了3天假,不久我就接到班導師的電話,老師擔心地說,再不久就要段考,這時間請假恐怕會影響功課,沒關係嗎?我很阿莎力地告訴老師,我們家長完全沒問題的!其實我心底真正的聲音是,在教室裡多待個3天,功課也不會突飛猛進,還不如跟家人一起去旅行,增廣見聞、創造回憶。

就這樣,我們踏上北海道的旅程;吃什麼、玩什麼、看什麼,都讓媽媽覺得很新奇,也唸著以後還要再來。今年過年時,我和媽媽在市場選購哈密瓜時,她突然提起,那年在北海道,我跟姪女一直瘋狂地買哈密瓜的零嘴。沒想到當時我跟姪女繞著超市到處找北海道夕張哈密瓜的場景,通通被媽媽收進腦海裡了。

記得十多年前爸爸過世後,媽媽常感嘆說,她不要那麼辛苦了,有機會就要多出去玩,不要像爸爸一樣,勞碌大半輩子卻沒有享受到,最後還痛苦地離開……。生活的確不容易,創造一些快樂的記憶讓生命豐盛些,帶媽媽去旅行吧!

超越自我,超酷背包客

採訪◎林欣愉

60歲生日的前一晚,阿妙收到了女兒小貞送的特別禮物。阿妙瞪大雙眼喊著說:「不知道這是生日驚喜,還是生日驚嚇!」在女兒訂好機票前,阿妙絲毫不知情,直到那一晚,小貞在房門探頭說了句:「媽,我幫妳訂了飛往日本的機票喔!」這才開啟了新鮮又刺激的一趟旅程。

出發前,阿妙每天都上網查詢資料,從辦理護照到出入境手續,仔細寫下筆記,「我很怕女兒會突然衝進房間突擊檢查!」阿妙爽朗笑著。曾經獨自到多國旅行的小貞在一旁說道:「我希望媽媽能透過旅行,學習獨立自主,不要過度依賴他人,並且經由這個機會體驗不同的文化與生活方式。」在這之前,阿妙從未獨自搭飛機到國外旅行,她說:「準備登機和寫入境卡的時候都很緊張,也發生許多小插曲,幸好順利抵達日本!」

抵達日本後,阿妙聯絡上小貞的日本友人,在雙方語言不通的情況下,阿妙和日本友人透過幾句簡單的英語與比手畫腳溝通,她說:「微笑就是最好的言語。」阿妙印象最深刻的是,在日本的那幾天,有機會在友人的廚房裡大顯身手,用拿手的台灣味家常菜和蘿蔔糕滿足了日本友人和她朋友們的味蕾。對阿妙而言,這是極富成就感的一件事,因為在缺乏炊具的情況下,她必須絞盡腦汁尋覓替代方案,「我克服了所有困難,沒有蒸籠就拿盤子代替!」

當一道道佳餚端上桌,看到眾人吃得津津有味的模樣,阿妙說,直到返台後,想起這件事仍會讓她漾起笑意。除此之外,她也參加了獨立樂團的演唱會,跟著歌迷們在台下一同搖擺吶喊,前所未有的體驗亦令她印象深刻。

阿妙說,雖然在旅程中難免會遇上語言不通、方向錯亂的時候,但是「跟著感覺走就對了!」這是一場超越自我的旅行,她也透過這趟旅程上了一堂自信與勇氣的課。在這次獨自旅行的經驗中,她學習如何獲取知識與解決問題,也因此變得勇敢一些,「面對恐懼本身就很勇敢了。」

小貞強調:「無法透過言語讓媽媽看見那些我走過的風景,我希望她能親自體會與分享旅行的感受。」在旅行的過程中感受獨處的滋味,學習獨立解決問題與適應環境,這些體驗都將化為生活的養分。小貞笑道:「至少媽媽現在會辦護照,也敢一個人搭飛機了。到日本過過幾天不一樣的生活,也帶給她成就感。」曾到處旅行的她,期許自己能把生活過得像旅行一樣,時常學習新事物、挑戰自我。小貞談到,每個人都可以獨自完成許多事情,只是生活在熟悉的環境裡,便無法得知自己可以有多麼獨立,因此才策劃了這個讓媽媽措手不及的「生日驚喜」。

「時間一直在走,旅行也是。」小貞意味深長地說。在旅行的過程中,人們會放大感官,那些日常容易被忽略的感受,在旅行的當下顯得特別深刻。當訪談進入尾聲,阿妙急著說:「下一次旅行可得找個朋友陪伴!」不過,說起這趟日本行,她仍然語帶興奮地說:「真的很酷!」

台文寫作,重燃文青魂

◎阿惠

阿母雖然只有初中畢業,但是愛看書、愛寫文章,又燒得一手好菜,在我心目中,她是上得了廳堂、入得了廚房的才女無誤。

在以前重男輕女的年代,家境若是不許可,往往犧牲女孩的前途,讓她們早早去做工幫補家計,換取男孩繼續受栽培。我阿母,正是這種環境下的犧牲品,本來國小畢業,就要被送去作女工,但因為成績不錯,老師一直到家裡來對外公、外婆勸說,門檻都快被老師踏平了,才換來阿母繼續讀初中的機會。初中畢業後,阿母考上東部的師範學院,但因為離家太遠,家裡不允許她去讀,她終究進了工廠,後來早早結婚生子。

雖然如此,阿母從來沒有放棄自學,從我們兒時的字典、課本,到報紙、雜誌、書籍,她無一不涉獵。她不只讀,也會寫,是我的寫作啟蒙老師,從小她寫各式各樣的信、札記,生活瑣事、夫妻吵架、教養兒女都化為文字。阿母是第一個告訴我文字意義的人,她讓我明白,文字不只是學校八股的作文,更是心情的安撫、想法的集結,是生命的展現。

在卸下養育兒女的重擔後,阿母甚至重新背起書包,去社區開的電腦班、台文班上課,也開始嘗試寫台文。她打字打得慢,比較習慣用手寫,我便幫忙她打字,然後寄去投稿。文章見報時,阿母那種開心難以形容。

感謝上帝,幸好我的阿母不穿金不戴銀不化妝,我沒有錢送金銀珠寶、化妝品,但書我還買得起,也樂意送。小時候阿母幫我們買書,現在換我幫她買書。看到適合的台文書,我便買下來送給她,這種禮物絕對不會被打槍。

2017年,碰上一個送禮的大好機會,這次不是一本書而已,是送一位台文老師。看到《台灣教會公報》「2017年巴克禮文字事奉學校」邀請王昭華老師擔任講師,我一面欣喜有機會可以孝敬阿母,一面也暗自希望藉此機會,讓未信主的阿母接觸基督信仰。

在家中,我和妹妹是第一代基督徒,但我們兩個都很失職,沒有膽量積極傳福音。平常教會有活動,邀請阿母總是被婉拒,久了我也氣餒。教會公報社不是教會,而且是學台文,怎麼拐也要把她拐進去。

沒想到也不用怎麼拐,阿母一聽到是台文寫作,已經躍躍欲試了。上課過程中,我驚喜地目睹阿母當學生的樣子,老師要她自我介紹,她侃侃而談,與平時低調樸實的形象大相逕庭。

本來我信心很小,怕阿母在一群基督徒中覺得不自在,她卻聽同學分享的內容聽得津津有味。回家後,她還主動跟我聊起80歲同學在課堂上分享的內容,說那位老姊妹年紀這麼大還在學,她也還不晚。而另一位姊妹遇到苦難卻依然積極樂觀面對人生,也讓她很佩服。對我說的時候,她臉上閃著動人光芒,就像找到什麼奇珍異寶一樣。

後來《台灣教會公報》邀請她分享上課心得,她信手捻來就寫好了。文中她幽自己一默說,因為自己早早離開學校,所以受華語影響不多,下筆時可以直接以台文思考、表達。她還訂好目標,接下來要學台語輸入法,把台文看作是最重要的「藝量」,以後教會公報社開課她會繼續來上。啊!那我每年的母親節禮物就不用發愁了,送阿母去學台文寫作就對了!

 

我有話要說