劉玉雯
跟孩子走古道，沿途我發現了許多姑婆芋，以及許多邊緣呈鋸齒貌，甚至葉面有突出尖刺的植物。路過告示牌，得知原來就是咬人貓。我將我的發現，教導一路只顧著走路與找樹枝的小孩。當小孩認識了姑婆芋與咬人貓的外貌，以及它們兩者的關係時，他的眼睛像是被耶穌開了眼的盲人，開始能夠明辨、沿途不斷指出那兩種植物，並為此感到無比興奮。
沒有認識以前，看是看見了，卻看不清。台南林百貨的頂樓保存著當時興建的神社，我造訪過幾次，但就像路過櫥窗裡展示的商品一般的走過。行經教會的途中，也常會經過台南的延平郡王祠，對它的印象也就只是孩子曾經在那裡開心地用仙丹花編織了手環。我熟悉卻認為這些不過是觀光客造訪的景點，直到看了郭人豪所拍攝的紀錄片《歷史課本之外的歷史》，我才像認識了姑婆芋與咬人貓的孩子，看見了世界的某些真相。
郭人豪因為偶然讀到，台灣於日治時期，曾有至少200多座的神社。曾經經歷過日治時期的耆老，甚至都還記得參拜時所唱的歌曲。但對於神社的記憶，似乎是被隔離、排除在國族的記憶之外。於是他開始追尋這些「被消失」的神社。在探源的過程中發現，神社並非一開始即大量興建，而是隨著日本政府為了教化、收攬、安撫殖民地台灣，試圖以國家力量介入形塑台灣人民的意識型態，加強對日本帝國的認同與順服，在日治時期的中後，特別是皇民化運動，才在全台各地大量興建。
例如延平郡王祠，原為台灣傳統的祭祀廟宇，在1897年則被改為開山神社。日本政府刻意選擇祭拜鄭成功（其母為日本人）的廟宇，並改為神社，即是為了鞏固政權、收攬民心。
然而，當國民政府來台後，為了抹除日治的痕跡，擦掉前一個朝代的意識型態，或拆除神社，或將神社挪為他用。例如台北的圓山大飯店，前身其實是台灣神社──當時最大的神社。目前僅存的遺跡，只剩劍潭公園門口的狛犬。而有許多的神社，則是被直接改造為忠烈祠或孔廟。原本用來宣揚日本軍國主義與大日本意識型態的神社，在改朝換代後，便被另一套意識型態給取代（包括開山神社）。有許多殘存下來的銅馬或狛犬，改而披上了國民政府將領戰士的傳奇。
無論是孩子或我，那些日復一日看見的東西，其實並沒有看清，我們毫不認識，像極了那位苦待希伯來人的法老，陷在「屬靈的遲鈍」中。因為不認識、被蒙蔽，輕微的，就是錯過了受造界的風景；嚴重的，就是看不見殖民意識型態的遺毒，或是活在表象裡。在屬靈的遲鈍中，無法透過上帝的話更深刻地認識世界。或許，歷史的苦難就必須不斷重蹈覆轍，因為我們看是看見了，卻看不清。 （作者為台南中會南門教會會友）
