文學

《古早古早有故事》推薦序 故事的上帝

◎陳南州 ◆充滿故事的世界 有學者認為,敘事(narrative)或故事(story)神學可追溯到美國神學家尼布爾(H. Richard Niebuhr)的見解。尼布爾在《啟示的意義》(The Meaning of Revelation)這本書中,把「歷史」分成「內在的歷史」(internal history)和「外在的歷史」(external history),同時指出聖經中許多歷史是作者的內在歷史,也就是發生在其身上的故事的敘述。1尼布爾以故事的觀念或角度去解釋啟示和信仰的告白,被稱為當代敘事──故事神學之父。 許多近代出名的神學家,如特雷西(David Tracy)、林貝克(George Lindbeck)、麥菲格(Sallie McFague)、豪爾沃斯(Stanley Hauerwas)、考克斯(Harves Cox)的著作都可看到故事神學的痕跡。以豪爾沃斯為例,他說,教會應該是由耶穌的故事,與由敘述此一故事的社群流傳下來的模範所共同形塑;而教會最重要的任務是「作一個能夠從聖經中聆聽上帝的故事,又以忠實於此一故事的方式來生活的社群。」2  再以考克斯為例,他的近作有兩本被譯為中文,在《耶穌在哈佛的26堂課:現代人的道德啟示錄》(When Jesus Came to Harvard: Making Moral Choices Today)一書中,考克斯指出這是一個充滿故事的世界,他同時也以故事來講解耶穌:流傳人間的耶穌故事、耶穌所講的故事、其餘有關耶穌的故事。3他認為,要「跨過耶穌與我們之間的深淵並非毫無可能,祕訣就在於找到說故事的拉比,找到故事和我們的想像力之間的關聯。只要綜合這兩個要素,耶穌就能活現在這個時代,也能喚醒現代沉睡的道德意識。」4 換句話說,銜接古代的耶穌和今日的我們之間的關鍵,在於明白耶穌是位說故事的拉比,從故事的角度來理解福音書中的耶穌。考克斯指出,耶穌對倫理道德的教導,「大半仰賴故事、範例,而非戒律、原則。」5他也引用猶太哲學家伊蒂絲‧衛斯高洛格的觀點指出,「儘管倫理原則與道德理論非常重要,卻都無法激勵任何人。驅使人們付諸行動的是故事、敘述文、在某些情勢下應該選邊站的陳述。……簡而言之,故事幫助我們成為自己想要成為的人。」6故事在宗教信仰中之地位,不言而喻。 ◆聖經是上帝的故事 本書作者宋泉盛也是故事神學家。宋泉盛認為聖經基本上是上帝的故事,在本書中,他宣稱:「上帝不是概念,而是故事。」他說,「我們如何得知上帝與我們同在呢?當然不是藉由概念、想法、假設或原則,而是藉由我們每天的生活、我們所遭遇的經歷。簡言之,我們是藉由所編織的故事,所傳講、所分享的故事得知上帝與我們同在。」 不過,宋泉盛也是一位不一樣的故事神學家。從他過去的著作,特別是《孟姜女的眼淚》(The Tears of Lady...

【小說連載】朝聖7-2 失樂園

文◎劉曼肅 圖◎夢冰 她並不知道他到達的時刻,連日期都不知道。她習慣讓巴哈的十二平均律不斷反覆著,音樂彷彿穩定地推動著空氣裡綠色薄荷的香味,她喜歡花茶。桌前的聖經攤開著,但那是幾天前看的,總有她看不懂的閱讀障礙,阻擋著她隱密的探詢,其實無所謂,她聽著巴哈,心就能靜下來。 她聽見車子駛近,手煞車的鉸鏈,砰的關車門聲,這聲音是極熟悉的,只是比平常急躁些。她聽見小跑步衝過石板路面的聲音便起身了。 他踐踏著濕泥草坪,胸前像教堂的鐘塔大幅度擺盪著,氣喘吁吁地踢著鞋底的泥,踏上前廊的階梯。他以一種凱旋而歸的英雄姿態進了門。她撲進他懷中,她總在等他,等這浪子回家。 她淺笑著說:「又是這樣,不先通知我。」 「妳不喜歡驚喜嗎?」 「還說?你不怕撲了空?你以為我一直都在等你就對了?」 「妳不是嗎?」 征服蜿蜒山路的腎上腺素,持續地上升,他的呼吸急促而粗魯。在明亮的窗邊,他的快樂疾速升高,像百米選手一樣喘著氣,他勢必也要聽見她的嬌喘才行。如果這是一首歌,他想要很快的快板。 她環抱著他的肚腩,「這一陣子特別懶,也許是春天的緣故。」他仰躺在柔軟的床上,嘿嘿地笑,撫摸著她柔順的長髮,捏她的鼻子,揉她的肩膀,「去換一首曲子吧?妳老愛聽巴哈,太嚴肅啦。」 「簡單的音樂,耐聽。」 「這種重複只會讓我想到分析季報表。」 「這音階在我是無窮的安寧美妙,在你卻是無趣的報表了?」 「報表,無趣?報表讓我有鬥志,有對策,妳要知道,打敗對手很不容易的。」 「你很優秀。」 「是嗎?妳真的這樣想?」 「袁真一定也這樣想,不然,她怎麼會嫁給你?」 此時他面無表情,還是得意的笑?她不想知道,雲淡風輕別過頭去切換音樂,音箱流出了蕭邦的雨滴前奏曲。「你聽,這音樂中有雨。」 「下大雨還是小雨?妳這讓我心疼的小女人!」他突然有一股力量想擺脫一切,他揉著她的肩,浪漫起來。「妳猜我今天做了什麼?」 她笑,「一定是完成了不起的案子?你根本沒在聽音樂。」 手機鈴響,他翻身去接,口氣十分嚴峻地說:「好啦,別囉唆,我知道。」他嘴角有一瞬間結了霜,但只有一瞬間。 她看見了。 他也不避了,乾脆直說:「跟影子一樣甩不掉。」 「結婚就是承諾。」她幽幽地說。 「傻女人,妳就是因為怕被承諾綁著才不想結婚的,對吧?」 「你已經結婚了呀,還說。」 「現代男人真命苦,過去幾千年來歷史上所有的男人不都是三妻四妾的嗎?一夫一妻制根本不合理!」 「不會吧?你想要三妻四妾?」她以手掌連續揮打他的背。 他說:「好舒服,妳再多打幾下!方詠晴,妳知不知道,家可以是枷鎖,也可以是樂園!」 她繼續拍打,改成拳頭,精準地落在他的要害,他發出舒緩的長嘆。 「來這裡每次都得到救贖!」 「什麼救贖?」 「就像喝葡萄酒,妳總不能說最後的晚餐耶穌帶著門徒喝酒是一種酗酒吧?酒是神聖的,代表救贖……」 她背對他快步移坐到窗邊去了。背光的她坐姿優美的線條像一把吉他,長髮琴弦一樣垂直地披在脊背上,他看呆了,一時無法思考。然後他的手又搭過去了,她回身貼上了他的唇,她的唇此刻盡情表達著的,是言語所無法給予的,孤單化成的溫柔。這種溫柔的交付使他願意變成一隻沉睡的獅子,交付所有的武器,投降在她的溫柔鄉裡。 但是她知道,他仍然是危險的,這段關係是偷竊來的,對他而言,她只屬於地下洞窟的珍藏,無法迎接陽光,更不會受到任何祝福。她必須是隱密的存在,別人不會投來異樣的眼光,她不會崩潰,因為,當她回到地面上時,她是另一個人,和此刻完全不同的另一個人。 他必須離去,不能久留。不知是深夜還是凌晨,他深嗅幾口她的髮香,依依不捨地起身,她倚著沙發沒有動靜,她總是這樣,執意不理會他離去的背影。 他依著熟悉的路徑駕車遠離,還會再來,這裡不只是他的領土,更是他的祕密花園。   (待續)

【小說連載】朝聖7-1 迷途

文◎劉曼肅 圖◎夢冰 「啊……堂堂五尺以上,我是男子漢……」他握著方向盤,扯著喉嚨唱歌,自己的聲音鼓動著自己的耳膜,這時他自己是電影男主角,同時也是觀眾和粉絲,他給自己最大的禮讚。在這條熟悉的路上,他用手掌滑著方向盤,讓車子像順流而下的船,流暢地御風而行,就像在拍汽車廣告。因為太習慣了,所以他聞不到車裡飄著濃濃的薰衣草味道,是那種虛假而持續欺騙著人類鼻子的人工香精。 沿途的風景,每一個轉彎,他都再熟悉不過。他知道怎樣切換車道,尤其是現在,最外線一直都沒有車,大家不走這條即將縮減的車道,而他,知道前方還有多少距離,在這裡超車,他從來沒有失誤過。那輛寶藍色的日產小車剛才一直要超車,這下,遠遠落在他的煙塵之後了。 駛離主線,下交流道,迴轉,駛離大路,他轉向僻靜的小路。他扭開了收音機,擴音器裡飄出了輕柔的女聲,「如果你是那片雲,我願是那小雨……如果你是那陣煙,我願是那輕風……」他的身體開始輕輕搖擺起來。唱民歌是好久以前的事了,近十幾年在卡拉OK裡應酬,通常都是和同事、客戶一起在真假之間穿梭,不太認真地唱著悲調,模仿明星的動作和轉音,「媽媽請妳也保重」、「別人的性命是框金又包銀,我的性命不值錢」那些誇張的、若有似無的離別、滄桑,那是雲霧,模糊視線用的。但他最近常常禁不住輕輕哼唱起民歌來,彷彿進入了時光隧道,找回自己的青春。 這條曲折的小路使他莫名地興奮,曲曲折折,提供探險的樂趣,明明駕馭汽車,卻好像一場狩獵正要展開。沿著狹路往前,他心不在焉地,竟錯過了一個重要的轉彎。前面是岔路,左邊那條剛除過草的小路,清晰地指向樹林深處,它通向哪裡?看不見路的盡頭使他莫名的好奇、興奮起來,或許,是一條捷徑?或許,有新奇的風景?或許,這條新的路能帶給他幸運?他相信自己總是聰明過人,也經常有別人所沒有的幸運。路狹已難迴車,他索性繼續向前。新的路總能到達舊的地方,路是人走出來的,不是嗎?她總是在等他,不是嗎? 周全縝密的他這時撥通了手機,答錄機「嘟嘟嘟」的響七聲之後是僵硬的女機器人說英語,等機器人說完,他清清喉嚨,輕咳一聲,嚴肅地說:「嗯,妳去哪裡?還不回家?我臨時有客戶要約談,別說我沒通知妳。」 掛上電話,他眉頭高揚起來,他輕笑出聲,回想著最重要的一個約談已然談成,為這件案子步步為營部署很久了,這是他應得的啊。 車子開向小徑,山路是任意在山坡上改變方向的蛇,更像心猿意馬、難以捉摸的女人,他卻興致勃勃地玩著捉迷藏似的,精準地順著曲度與坡度蜿蜒滑行,猜中客戶的算計一樣的有把握。他偏離主線,山路指引著他,不斷變幻著方向,他則不斷受到吸引。 談成這個案子,期間許多程咬金來攪局,競爭對手不僅只是別的品牌,自家裡就有,要贏得這個戰果真不容易啊。他隨口哼著:「不看你的眼,不看你的眉,看了心裡都是你,忘了我是誰……」經過風塵和角力的歲月,這些清純的曲調如今仍能使他微醺,給他撫慰。 未料到,先前的柏油路面一轉彎竟變成了細石小坡,再往前幾公尺,整齊排列著秧苗,一片祕密水田,周圍都是土坵,小路不見了,他不得不停下來,小路直探入綠油油的稻田中,路就這樣戛然而止?他緊踩著剎車,心上一凜,這條路彷彿是一個細微的訕笑,你的遊戲該停止了吧?他忖度,小事一樁! 路面只與車身同寬,沒有迴轉的餘地,只能倒車。狹窄的產業道路,一邊是鬆軟的稻田,另一邊是壘石山壁,路面傾斜,彎度大,他小心翼翼地倒車,全身細胞都在備戰。他吃力地緊盯著背後的山壁,一吋一吋地倒車上坡,以精準的斜切角度向後移動。他持方向盤的手仍然沉穩,只是心臟突突亂跳,倒車了一段路,他的額上冒著一層細細的汗珠,旁邊出現了一條泥土小岔路,因而這一小塊三角地帶就是他迴轉的餘地。終於,他將車回正,重新上路。 冒險總有小代價,這點小事難不倒他。不過就是在許多的岔路上決定一個方向罷了,有什麼好怕的呢?又峰迴路轉了,眼前柳暗花明,終於,回到了熟悉的景象,他繞了一大圈,終究來到了他的目的地。 他相信自己,即使剛才那麼緊張,他都堅持要自己冷靜面對,很多年以前,他會向上帝禱告,但現在,他不相信禱告了。   (待續)

元宵節

◎蘇晏德 正月十五元宵節 廟口搬戲人真濟 全家備辦圓仔粞 手攑鼓燈來遊街 Chiaⁿ-goe̍h cha̍p-gō͘ Goân-siau-cheh   Biō-kháu poaⁿ-hì lâng chin-chē Choân-ke pī-pān îⁿ-á-chhè  Chhiú gia̍h kó͘-teng lâi iû-ke     正月十五是上元 全家團圓真溫暖 大大細細來下願  祈求上帝佑台灣  Chiaⁿ-goe̍h cha̍p-gō͘ sī Siōng-goân    Choân-ke thoân-îⁿ chin un-loán Tōa-tōa-sè-sè lâi hē-goān Kî-kiû Siōng-tè...

【巢窟文類】台灣廣播流行歌集

◎施俊州 1954 年 2 月 15,民聲廣播電台出版天聲音樂歌謠研究會編 ê《台灣廣播流行歌集》(中山出版社發行),收 60 首台語歌。查一下 ê 資料,lán pháng ē-sái khioh 2 條歌謠史線索,thang tháu chit 本歌集 ê 歷史背景。 1. 1954 年 kha-tau,洪一峰 ùi...

花香

◎李秀鑾 誠溫柔 ê 日頭 心肝 ê 燈火 對笑容飛出香味   欲笑毋笑 ê 面 兩片紅色 ê 秋天 Teh 飛   一季 短短 ê 三兩句話 就跳入,後出世 ê 計畫   光 kap 暗攏是恩典 Oat 頭看 上帝牽阮 ê 手   這個社會誠媠 每一朵花攏展示家己  ê 價值互人歡喜   靜靜 ê 朋友 誠有香味 入人 ê 心坐大位   上帝...

恩膏

◎柯三益 約翰一書2章20、27節,約翰福音14章17、26節 咱若是參加濟濟靈恩 ê 特會,常常會聽及會講有關「恩膏」ê 話,而且掠作按呢是真屬靈,若是有兩 ê 講員 tī 講道前 ê 祈禱,一 ê 講︰「求聖神恩膏膏抹祢奴僕 ê 嘴」;另外一 ê 講︰「求主藉著祢奴僕 ê 嘴向阮講話」,若是按呢,你會感覺 toh 一位講員比較卡屬靈?雖然 tī 互人感覺屬靈 ê 聚會中,但是真多基督徒猶原無清楚聖經本身關係「恩膏」ê...

金雞年

◎姚志龍 金雞報喜 又一年 無論有錢 抑無錢 著愛歡喜 過日子 歡喜受氣 仝一日 Kim-ke pò-hí   iū chi̍t-nî Bô-lūn ū chîⁿ   ia̍h bô chîⁿ Tio̍h ài hoaⁿ-hí   kòe ji̍t-chí Hoaⁿ-hí siū-khì   kāng chi̍t-ji̍̍t   大家新年 新開始 穿新衫閣 坐新椅 信靠我主 無憂愁 逐日攏是 好日子 Tāi-ke sin-nî   sin khai-sí Chhēng...

蘋果樹

◎徐頌贊 Pilgrim 我還未捕捉到一個人 一輛麵包車,一枚瘦弱的花 雨呀,風呀,影子 鴿子的目光追逐我 迎娶街角的歡樂   我還未誤入爬滿蜥蜴的山谷 花朵裡有深淵,春天轟鳴不已   失去大地國籍的人 背起如鼓空響的月夜 我如枯幹的青草 上帝把我刈下 拋到田埂,任人踩踏     冬天的蘋果樹 提水的女人是我的媽媽 在雪白的地上膜拜的是我的爸爸 一片雪色的花瓣 盛開在面容枯黃的河岸 不要這樣說,我的祖先 還在懊悔──不毛之地 冬天乾枯的蘋果樹 漫山遍野的十字架,擁抱我吧! 取暖的煤炭,不要這樣說 落葉不知青瓦的寂寞 你只知道工業的動力和琢磨 你對農業一無所獲 冬天來了,飛鳥的嘴唇隕落 大地上唯一的一片豐收 站在遙遠山崗上的 唯一的一群蘋果樹 不要說,我們不相識

數字異象

◎李恩典 1 誰說癡是宿命 0.1秒無限拉長屏息 20161231爬上台北101 竊竊私語 預備撫平哭黑的眼睛 再用煙霧彈擤鼻   1051231散步在愛河絕句 鄉土有淚,花生被強詞奪理 黃昏的海邊將落下嘆息 紅紅綠綠各自賦格變奏曲   0.1秒終極瞪視肚腹 碰、碰、碰 2017五彩繽紛呱呱落地 101儼如孔雀開屏,一隻,兩隻 三隻振翅飛舞滿天黃鶯,旋律 分持互應花花綠綠潺潺匿匿   0.1秒惋惜長眠的記憶 碰、碰、碰 106是山路隱形的故事 交換位置 交出自然調性 火花豔麗的氣息 鄉土身孕花生哭泣   2016附記猴子頑皮 2017提醒世界 太陽不會逆向行駛   2 服事祢 像一座山 以火為腹肌 以藤蔓為腰力 祢的話為明鏡 給自由解析   3 眼淚自然的飛行 用什麼?回應 可以,剷平曲折的繆思 它瞄了我的心 看著祢 維艱的 步履   4 痛在氧氣裡 每呼吸一次 就有血和心搏鬥 我 仰望 祢,也是苦澀的 膽汁   5 我能夠知道祢的剛強 我不能知道祢的堅持 低頭,是唯一的禱詞 一個失誤的 信心 任由張力,霸凌 祢 滿天星湧出聲音的水痕   6 一切都是霧霾 十字架和釘子都收集在 火紅的鞭喝之前 聖殿和廟宇的禱詞 都需要掩飾,我是螻蟻中的螻蟻 冰柱,啟示信息   7 有一種眼淚 卡住眼瞼有一種聲音 哽在喉嚨 像沙漠失神祭祀一生 的結語。我攪拌信仰 反芻   8 沉默是最痛快淋漓盡致的 悔,恨,與,羞,愧 遠遠的望著 遠遠的坐向瞭望台 遠遠的 等待回答 主啊!(乾癟的靈魂)   9 不夠愛祢 不夠 愛祢,不夠 猶大看著彼得 互動心中那份價格 彼得看著約翰 使命盯著最後劇本 愛問倒我們   10 還俗 想起 未還俗的腳步 未還俗看著 氾濫情緒 腳步告訴腳步 各各他山的路:聲,音,寂 靜   11 我只是輕輕,輕輕地看著 祢。輕輕,輕輕地帶走一滴血 輕輕,輕輕的……蛛絲馬跡   的信徒。祢卻依然救贖!   12 如果沒有救贖 如果沒有 祢。如果 沒有祢 的救贖,會不會 烽火連天 如果 激辯是 硬碟的訊息 祢依然救贖:相信,愛祢的人 救贖永恆