賞析

在男女關係跳探戈

莎莉波特(Sally Potter,1949年~) 當代英國重要女導演之一。她自10幾歲時就開始拍電影,同時學習跳舞,這後來成為她在《夢幻舞神》中的角色。1970年代她曾在倫敦舞蹈學校受訓,成為一個職業的舞蹈演員和舞蹈指導,也開辦舞蹈公司,並拍攝過幾部有關舞蹈的電影。她也是舞台導演、詩人和歌手,才華洋溢。 1992年的《美麗佳人奧蘭朵》(Orlando)是莎莉波特的代表作。該片得到2項奧斯卡提名,共贏得了超過25項國際獎,莎莉波特因此榮獲了93年歐洲電影學院獎最佳年輕電影導演獎。   ◎陳韻琳 莎莉波特(Sally Potter)於1997執導的《夢幻舞神》(The Tango Lesson),在探討男女互動的強弱主從張力上,不僅是從女性角度出發,並且是典型知識分子女性的角度,使這部電影在探討男女議題上有所限制,但也因此有其特殊的深度。 不同世界各自主宰 這部電影由莎莉編劇、執導,並飾演劇中主角──她自己。莎莉在影片一開始就生動刻劃自己在撰寫劇本過程中,呈現出來的完美主義、神經質等個性,並透過彩色與黑白的強烈對比,讓我們知道即或她劇本中的世界是虛構的,卻以另一種方式呈現更真實、更繽紛的世界。當她專心創作時,相較於劇中世界,真實世界反而顯得游離、恍惚而不確定;而在劇中世界,她是世界的創造者、主宰者,每一個劇中人物的生死,都在她一念之間。 當她創作遇上了瓶頸,需要逃脫那種壓力,需要給自己另外一種思考方式,於是她去了交際舞廳。在那裡她看到一場精彩的探戈表演,認識了舞者帕布羅,她跟帕布羅說:「你跳舞時就像個天使。」於是,她開始跟帕布羅學探戈。 她進到另一個被探戈舞步創造出來的世界,在那個世界裡,男性是主宰者、創造者,由男性帶領舞步,女性必須在男性設計出來的空間中,方能施展自己的舞步。當舞蹈只是抒解劇本壓力的遊戲,主從、領導與跟隨的交際舞步對莎莉來說毫無妨害;但是,當帕布羅與莎莉漸生情愫,主從、領導與跟隨不再只是舞步,也變成男女之間的互動關係時,張力便出現了。 在劇本世界中,是主宰者、領導者、甚至創造者的莎莉,發現自己得練習順應帕布羅,由他界定2人之間的情感關係,不管彼此之間是快速進展或是慢下步伐,全由帕布羅定奪,這使莎莉無法避免地生出一種不確定性、不安全感。因此,當帕布羅意外跟已鬧翻的前舞伴兼女友相逢、並跟她一同跳舞時,莎莉大大吃醋。 摔跤後的順服與妥協 衝突的高峰發生在舞台上。帕布羅因與前舞伴拆夥,又已接下另一次舞台演出而急需舞伴,便邀莎莉作他的舞伴。 當2人面對舞台——也就是帕布羅的事業時,帕布羅對於成敗的壓力全轉化成練習時對莎莉的嚴格要求,沒有溫暖的鼓勵、只有對錯誤的不耐與咎責,而怒氣的爆發點,就在表演完後2人身處的後舞台休息室。帕布羅氣憤莎莉在舞台上沒有扮演好跟隨、服從的角色,亂了他的舞步。 於是莎莉說:「在舞台上你只在意觀眾,我看不見你,你在哪裡?」 帕布羅卻譏諷地回答:「我不是正在這裡?」而後帕布羅被粉絲包圍,莎莉哭泣、憤怒地離開。 兩人後來又在電話中吵架,莎莉說:「你根本不願意好好地認識我、仔細地看我。」 帕布羅答:「可能是因為我不想。」雙方互相指責對方利用自己完成夢想。 這場衝突,最後莎莉讓步了,她站在舊約故事《雅各與天使摔跤》的畫像下思考良久,想起自己曾說帕布羅跳舞時像個天使,而此時她覺得自己彷彿是跟天使摔跤的雅各,然後她跟帕布羅說:「我累了,我不想再摔跤了,以後跳探戈,我跟隨你,但等我們拍電影,你得跟隨我。你預備好了嗎?」 莎莉跟著帕布羅學探戈以後,她的電影構思也開始轉向,決定放棄前一部電影的構思,改拍跟探戈有關的電影,這意味她要帕布羅作主角。 帕布羅預備好跟隨了嗎?在電影籌拍過程,兩人位置互換了。當帕布羅不肯在電影中流眼淚時,莎莉立刻生氣地說:「你還有哪些不想做的,最好現在告訴我,我好決定要不要用你。」 兩人之間的情感關係,也開始由莎莉主控,莎莉小心著兩人之間的情感界線,以免讓私情影響了公事。莎莉看帕布羅跳舞時,會陷入恍惚、沉浸在思緒裡。當帕布羅期望電影籌備期縮短,儘快開拍,問莎莉說:「妳在等什麼?」莎莉回答:「我在等人信任我。」這不只意味莎莉統籌大局,而且要瞻前顧後很多人事,也是她間接對帕布羅挑戰:「你能信任我嗎?」在這一切不確定中,輪到帕布羅吃醋,很介意莎莉跟其他男性舞者共舞。 莎莉曾問帕布羅為何他在舞台上看不到她?如今輪到帕布羅問莎莉:「你到底是怎麼看我的?」莎莉答:「我從鏡頭中看你。」雖然帕布羅可能會覺得莎莉根本沒有「看到他」,或者沒有看到他的真實,但這已經是作為導演的莎莉最美麗的觀看了。  兩性關係學習的課程 電影取名「Lesson」(課程),也是莎莉的lesson:她從編劇兼導演的主宰者,進入探戈世界,從探戈舞蹈規則重新擺放男女關係,而後,她帶男性回到她自己的世界,男女關係的擺放再度重新調整。電影便是描述莎莉學習這些的過程,這是全然女性的觀點,因此我們無從得知,帕布羅這男性又學到了什麼? 我認為這部以女性觀點探討男女關係的電影,屬於典型知識分子型態,因為唯有具知識水準、經濟獨立、才華洋溢的女性,方能悠遊自在地遊走在探戈傳統舞步界定的男女關係,以及新興藝術電影中女導演與男演員之間的關係。而她先對傳統探戈舞步讓步,復在導演、演員的關係中擺正,重返應有的主導性,這唯有知識、才幹、經濟能力均被認可的女性方能做到。 電影中處理莎莉與帕布羅的探戈舞步,一如雅各與天使的摔跤,是新興優異女性與傳統男性之間的摔跤。莎莉會讓步,實因探戈不是她心之所繫的世界,是她遊戲的場所,她的自我認定另有開廣的天地。但也由此可知,帕布羅進到電影世界,除非他能將之當成探戈之外的遊戲,不那麼渴望成名、成功,否則就輪到他做雅各,與莎莉這個天使摔跤,但他能像莎莉一般學會功課、得到祝福嗎?     莎莉的電影儘管從女性出發,但她是溫和的女性主義者(或者是因為她實在得天獨厚、悠遊自擁一片天,因此能溫和。)所以莎莉只把問題拋出,讓代表所有男性的帕布羅接招,不繼續敘述帕布羅接招以後可能會出現的女主男從、女領導男跟隨的男女衝突。 這部電影中也提到猶太人失鄉歸鄉的主題。帕布羅是來自拉丁美洲的猶太人,莎莉則自認是信仰猶太教的英國人,他倆心靈相遇於一次簡短對話,莎莉說:「我覺得自己信仰猶太教。」帕布羅簡單、卻具有身分宣示地說:「我是個舞者……我是猶太人。」 當帕布羅開始當演員,對未來、對自我充滿不確定感時,莎莉陪他去猶太會堂尋信仰的根。這主題,在莎莉後來的電影《縱橫四海》(The Man Who Cried,2000)以及《是的》(Yes,2004)會進一步闡釋,莎莉在這兩部電影中分別處理失鄉尋鄉,以及不同種族文化的融合問題。因此《夢幻舞神》中的猶裔主題,是她在後來幾部電影將要探討的主題的引題,也因此在《夢幻舞神》中便成為略感岔題,不是非要不可的敘事內容了。

在後山,既畫且歌

◎文圖 潘稀祺 三仙台 曙光乍現之地 這裡不但有古老的傳說,更見上帝奇妙創造的自然景觀,亦是拍攝日出的最佳景點,攝影者甘願摸黑等候,只為捕捉那瞬間的美麗。無論是走在拱橋上,居高臨下的觀賞遼闊的大海;或是靜靜地坐在大小麥飯石上,聆聽海浪拍打上岸的濤聲。在這動靜之間,人的心情也會隨之轉動。             宜灣教會 如卡片般美麗 宜灣長老教會,又被稱「卡片教會」。這是1974年會友看著一張印有哥德式教堂的聖誕卡片而仿建的。別以為它很富麗堂皇,其實只是「一片」美麗的門面,門後則是普通的磚造平房,不過這也無損它的美麗。宜灣教會已被列為台東縣的「歷史建築」,是台東的特色景點之一。               樟原教會 台東美麗的方舟 聖經記載有「挪亞方舟」,你知道台東也有「方舟」嗎?就在台東海岸線最北邊的樟原村,有一艘「方舟」──樟原長老教會,是阿美族會友學習挪亞的精神,自己設計興建的,是當地一個非常明顯的地標。雖然神以彩虹為約,不再有大水淹沒世界,但是基督徒,仍當行神所喜悅之事。               寶桑亭 消失的舊地標 海濱公園的寶桑亭,一個羅馬柱狀的圓形建築。順階而上,站在最高處,可以眺望太平洋中的綠島,亦可與好友拾級而坐,或是觀景、賞月、看日出、聊天,或是任憑海風吹拂著發呆。然而,為了興建新潮的國際地標,捨棄這個「舊地標」,只能以此畫將它化為永恆。               獨木舟 蘭嶼的特色與美麗 蘭嶼達悟族人住在四面環海的小島上,大海就是「糧倉」。深具特色又美麗的獨木舟,是非常重要的生存工具。上帝不但賜與他們純樸、樂天知足的個性,更讓他們擁有特殊的造船智慧,能夠捕捉足夠的食物。岸上停泊的獨木舟,顯露出族人的智慧、勇氣與愛惜自然資源的心,敬佩之心油然而生。               睡美人與哈巴狗 上帝奇妙創造在綠島 有人說:「美人與狗原是一對戀人……」也有人說:「狗忠心地守護著受詛咒的美人……」而我說:「上帝的創造真是奇妙,大自然的岩石,歷經歲月的淬鍊,唯妙唯肖的化身為美麗的睡美人與可愛的哈巴狗,靜靜地守候在綠島上,等待人們帶著珍愛的心來探望。」 作品皆為水彩畫4開

是什麼讓我不再畫一隻雞

◎劉康威 小時候 托兒所中霾霧塵封的 一隻雞在圖畫紙上 蠟筆描摹形狀 大頂的雞冠、尖喙、羽毛、一束綻放的尾 不成比例的標準 畫得很像很好很厲害   世界是一隻雞被畫 即使不倫不類奇形怪狀 不像真正的但也是活跳跳的雞 好像在大聲的啼 叫 醒 沉沉的記憶   悠悠的長大 所謂的幼稚期 在社會化的洪流中被拋荒 不再有人相信的童心靈趣 沒有什麼用的 線條依稀的輪廓 把空白的地方胡亂塗滿 那被遺忘的 「是什麼讓我不再畫一隻雞」   這首詩是由女歌手白安「是什麼讓我不再畫一隻雞」得到靈感而創作。白安是潛力新人創作女歌手,她的唱腔咬字獨特,在〈是什麼讓我遇見這樣的你〉這首歌中有一句歌詞「是什麼讓我不再懷疑自己」,聽起來很像「是什麼讓我不再畫一隻雞」,因而想到小時候常畫雞,觸發我寫下這首詩。

畢柏‧諾曼〈布蘭妮〉

◎Jason Shong 我們都曾怪罪媒體傳播那些羶色腥、黃賭毒、打砸搶燒及功利拜金的內容敗壞這個社會,也曾在螢光幕前指著那些藝人痛罵他們是敗類,指稱他們敗壞道德的行為影響了所有年輕人,但我們都忽略了一件事實,其實我們都是兇手。 撒但比我們更了解屬靈的事情,更了解神的天平,牠所揹的罪孽已經夠多了,並不會替人再多揹一條,因此牠不會逼使你犯罪,牠只會就你心中所愛慕的來引誘你。人受引誘犯罪乃是因為自己的私慾犯罪,是屬於人自己的罪。相同的道理,我們以為敗壞的動機是因媒體而生。但我們錯了,社會的敗壞是由我們產生的,媒體只不過是反映了我們心中所充滿的污穢,因為我們愛看、愛聽,所以媒體經營者為了生存,開始一窩蜂地向數字台、水果新聞看齊。 我們會指責年輕的藝人在電視節目中大談生活中荒唐的性愛觀、糜爛的私生活,追逐名利、名牌、名車……所有一切的物質,但許多教會若不是拒談性愛、同性戀、理財……等所謂「屬世俗」的敏感議題,就是強解聖經亂教一堆有關物質恩典的「應許」,這兩個現象都在反映同一件事情──就是連基督徒都不願意承認自己心中的污穢骯髒,不是選擇逃避,就是選擇合理化,那又有什麼立場大言不慚地說要影響世界? 知名的國際巨星小甜甜布蘭妮(Britney Spears)曾經有過一段荒唐史,從2004年到2007年負面新聞不斷,當時有兩種人,死忠為她護航的廣大歌迷,以及拚命往她身上砸石頭的社會大眾。媒體對布蘭妮的嘲諷於2007年9月的MTV頒獎典禮達到了最高峰,事前即刻意大肆宣傳布蘭妮的復出,隔天又猛烈報導與批評她糟糕的演出、走樣的身材,就像設計好要看她笑話一般,把布蘭妮再次推向了谷底。 這一年,有一個沒沒無聞的福音歌手畢柏‧諾曼(Bebo Norman)卻做了一件不一樣的事情。本來揹著一把吉他到處流浪走唱的他,拿出積蓄自費製作發行了一首單曲《Britney》(布蘭妮),歌詞內容主要是代表大眾向布蘭妮道歉,引申出許多感人的安慰話語,當時在布蘭妮的廣大歌迷中造成迴響,不斷在網上流傳。 有人說畢柏‧諾曼只是一個想要藉著消費布蘭妮來走紅的歌手,有人說他是真心想要安慰布蘭妮。這首歌其實是歌紅人不紅,歌迷們瘋狂轉載這首歌曲,製作了許多感人的回憶影片,但這張專輯的銷售成績並沒有想像中耀眼,也沒有太多人知道他寫這首歌的真正動機到底是什麼。 翻開歌詞內頁,看著畢柏‧諾曼自述歌曲的介紹,才知道歌詞雖然寫著向布蘭妮道歉,但事實上他是用布蘭妮來代表這個世代的年輕人,而他以代表社會大眾的角度向他們道歉:「生長在美國的成人們不但沒有教導你們正確的價值觀,還用行為做了最錯誤的示範,甚至在你們犯錯的時候不斷地羞辱你們。」這首歌其實是傳達一種自省,同時也能夠感受到他希望布蘭妮能夠聽見福音。 2007年以後,布蘭妮出現了戲劇性的變化,她開始離棄頹廢的人生,努力地改變自己、訓練自己,讓自己低到谷底的演藝事業再度走向高峰,恢復了國際巨星的地位。我們無法得知是不是因為這首歌的緣故,但我相信當眾人拿起石頭準備砸向布蘭妮的時候,畢柏‧諾曼的這首歌曲代表著耶穌伸出去的手,以及耶穌所說的那句話:「你們中間誰是沒有罪的,誰就可以先拿石頭打她。」 歌曲的最後一句:「布蘭妮,我相信真愛已臨到妳,為了一顆破碎的心,為了像我們這樣的人。」顯而易見,畢柏‧諾曼在提出邀請前,先認了自己的罪。我們應當問問自己,到底還要在螢光幕前看到多少個布蘭妮,才願意反省我們自身對下一代的影響,而不是急著破口大罵:「敗類。」                     〈布蘭妮〉(中文譯詞)   布蘭妮,我為我們的謊言感到抱歉 我們將妳捧在手心,又冷酷地拋棄妳 布蘭妮,我為這殘酷世界感到抱歉 我們消費妳的美麗,卻摧毀妳的純真 布蘭妮,我為妳破碎的心感到抱歉 我們選擇冷眼旁觀,放任妳逐漸凋零 布蘭妮,我為妳美夢落空感到抱歉 我們不應該告訴妳:有錢能使鬼推磨 布蘭妮,為丟向妳的石頭感到抱歉 我們撕裂妳的外衣,只是想要羞辱妳 布蘭妮,為曾經狠毒的話感到抱歉 當妳失去一切恩寵,我們不斷批評妳   我知道,愛無所不在 但妳卻再也感受不到 再也感受不到 我知道,愛無所不在 妳以為再也感受不到 但我相信有一天會臨到妳 會的,有一天會臨到妳   布蘭妮,我相信真愛已臨到妳 為了一顆破碎的心 為了所有像我們這樣的人

揮灑創意與美的暑假

◎編輯室整理 知名畫家黃美廉因幼時罹患腦性麻痺而變成身心障礙者,生活極為不便。但她突破身體的限制,發揮美術方面的恩賜,得到美國加州州立大學藝術專科博士。雖然說話表達不流利,但她無論見證、分享、演講、教學,都散發特有的生命力道。 黃美廉從事美術教育多年,所教學生涵蓋銀髮族、專業人員或兒童,他們不僅得到美術技巧上的增進,也被黃美廉的生命力感動而改變。曾有家長表示,以前孩子眼裡只有自己,一整天也難得聽到他的聲音,但上過黃美廉的課之後,孩子在家習作時不但快樂得像一隻吱吱喳喳的小鳥,還會主動拿課堂上的作品給爸媽看,分享畫畫的心情。 黃美廉表示,開辦資優兒童創意美術營目的之一,是讓孩子藉著學習美術,欣賞與珍惜上帝所造的美麗世界。由黃美廉及助理們帶領對藝術有概念或有興趣的小朋友們進入名家作品,欣賞和享受大師級的畫作及雕塑作品,激發美感和創作潛能,帶給小朋友一種尊重、創新的藝術經驗,並透過團體學習促進思考能力及人際互動。 上課內容包括初級班的自畫像、神奇的面具、蠟筆與水彩的對話、綜合媒材創作、抽象畫、邀請卡、音樂與色彩、發表會;進階班的家人與我、對話與對畫、建築平面創作、建築立體創作、美術館認知綜覽、美術館參觀、雕塑創作、發表會。洽詢電話:02-23812131轉212。   指導老師黃美廉博士 知名旅美腦性痲痺畫家,美國洛杉磯加州州立大學藝術專科博士,自1995年起即教導美術班。課程結合豐富的藝術理論與個人對生命特別的體會,其創作煥發著熱情、活潑與創意,動人光采深受學生喜歡。  

心中的肉肉花園

許建國簡介 1978年生於台北,臺北藝術大學造形藝術研究所碩士,曾任臺北藝術大學美術學院講師,現為木合金設計公司執行長。曾參與電影《海角七號》高砂丸號船模型道具執行製作,及桃園大溪方濟教堂主要十字架雕刻與鐵件創作公共藝術。             ◎許建國 圓 Globe 「圓」系列作品代表作之一,主題探討空間的穿透性,「若隱若現的窺視」是系列作品中重複出現的語彙。經由不同基本幾何造型的堆疊與組裝結構的變化,提供都市生活另一個感受生活空間的媒介,也就是「時間」與「空間」的組合,一種線性在空間中真實的存在,透過真實的和一個被包覆的虛實空間,讓二度空間的視覺經驗在三度空間中呈現。 肉肉花園 Fleshy Plants──Life of Paradise 仙人掌為多肉植物的一種,故暱稱「肉肉植物」或「肉肉家族」。自然界中常常有擬態的現象,如同人望著天空想像雲朵有無限的變化,作品概念就是以這種無限的想像結合植物樣貌幻化造型,讓人睹物思情。 透過不同材質的表現,體會空間的虛實意境,而室內空間就是透過盆栽擺設讓心思有所寄託,在最小的空間中表現最大的範圍。 不同年紀的人有著不同世代的主題,然而不變的是內心的衝動跟感受,回到過去記憶連接未來的想像,因此作品的內容跟記憶中的回憶相關連,串聯起內在生命風景的無限。 作品的製作方式是先透過泥塑或雕刻成型再運用金工焊接的手法,焊接螺帽成型,當中的造型還會再加上木頭雕刻結合成為一個小盆栽的雕塑形式。   名稱:圓 Globe 尺寸:120X120X120 cm 材質:木頭 年代:2004                         晶光 Dazzling Star 尺寸:13x13x25 cm 材質:木頭、不鏽鋼 年代:2011                         溶化的溫度 Temperature of melting 尺寸:75x60x150 cm 材質:櫸木 年代:2011                             不動如山 Rock-solid 尺寸:18x12x15 cm 材質:木頭、不鏽鋼 年代:2012                     酷夏 Cool Summer 尺寸:15x15x21 cm 材質:木頭、不鏽鋼 年代:2011

折弓斷槍,止息刀兵

◎陳必欣 在和平的日子裡,一般講到弓、箭或矢,會聯想到「光陰似箭」之類的成語。有趣的是,英文只說「time flies」,而不加上「like an arrow」3字,因為看不見、摸不著的時光,不會像一支有形象而具體的箭。而如果要形容時間飛逝正如箭快速行進,英文的說法要變成「Time flies like an arrow shot by a bow.」這是中英文大異其趣的地方。 弓與矢 然而,除了上述詩意的表達,弓與矢往往與衝突離不開關係。德國詩劇作家席勒(Johann C. F. von Schiller)晚年的最後巨作《威廉泰爾》(William Tell)是老少咸宜、家喻戶曉的故事。威廉是划船和射箭技藝超群的高手,曾在暴風雨中為一名農夫擺渡過湖,逃脫奧地利皇帝屬下總督格斯勒(Gessler)軍隊的追捕。有一天威廉和兒子在馬路上走著,路中豎立一根掛著格斯勒帽子的竹竿,凡是瑞士人經過必須向帽子行禮致敬。威廉因為不肯行禮而被帶到格斯勒面前,後者知道威廉是個射箭能手,就以一種極為苛刻的方式為難他,命令他把放在他兒子頭上的蘋果射落,否則處死他。 威廉果然把蘋果射成兩半,而小孩安然無恙,但他卻不小心掉落另一支箭。格斯勒要求他說明那一支箭的用途。威廉的回答是第一支箭若有閃失,此箭就會射穿格斯勒的胸膛。 幾經艱困波折,威廉在小船上趁風雨大作之際乘機脫逃,並且伺機暗伏成功復仇,圓滿的結局讓讀者大快人心。 弓或矢,在舊約聖經常被比喻為武力和權勢。耶利米記51章56節預言巴比倫的滅亡說:「他們來消滅巴比倫,它的勇士被擄,他們的弓弩折斷了……。」何西阿書1章5節則說:「我(耶和華)必在耶斯列平原折斷以色列的弓。」對照現代中文譯本可知其意:「我一定要在耶斯列谷摧毀以色列的軍隊。」何西阿書7章8節和16節,上帝分別指責以色列人是半生不熟的麵包,或譯「沒有翻過的餅」,又是扭歪或翻背的弓。另外,以色列人不悔改,則災難必臨到他們,撒母耳記下1章後半便有「弓歌」,是大衛為掃羅和約拿單所寫的輓歌,因為他們兩人都是弓手,即「bowman」或「archer」。 其實弓不離箭,箭不離弓。以弗所書6章保羅勸信徒要裝備自己,以信心的盾牌,抵抗邪惡者所射的火箭。這裡的火箭並不是rocket,英文稱為「burning arrows」或「flaming darts」也許較為貼切。 兩刃的劍 法國小說家兼戲劇作家大仲馬(Alexdre Dumas),曾經寫了很著名的《達爾達尼央浪漫三部曲》(D’Arlagana),第一部即〈俠隱記〉(The Three Musketeers),有中文譯為「三劍客」。其實這很容易引起誤導,因為書中劍客所用的武器不是劍而是musket,即毛瑟槍,是一種舊式的來福步槍。後來3個死黨聚在一起,也可暱稱為「三劍客」! 我們對少年大衛在比拉谷擊敗非利士巨人歌利亞的故事相當熟悉。撒母耳記上17章記載,大衛用一個投石機弦及一顆石頭就把歌利亞制服,踩在他身上,從他的鞘裡拔出劍砍下他的頭。 後來在大衛逃避掃羅期間(參考撒母耳記21章),他到挪伯的祭司亞希米勒那裡,大衛身上沒有武器,希望亞希米勒幫忙,於是祭司就把放在約櫃後面那把劍給他了。這把劍正是歌利亞所擁有卻被大衛用來砍頭的劍。 再看士師記3章,左撇子士師以笏曾假裝向摩押王伊磯倫進貢。他將一把兩刃的劍綁在右腿藏在衣裡,對王說有機密事件奉告,打發王的左右離開,乘機用左手拔出藏於右腿的劍,連刀帶柄刺進王的肚子,成功謀刺。 但世上最尖利的劍莫過於神的道。希伯來書4章12節則說:「神的道是活潑的,是有功效的,比一切兩刃的劍更快,甚至魂與靈,骨節與骨髓,都能刺入、剖開,連心中的思念和主意都能辨明。」以弗所書6章保羅勸信徒要裝備自己,以上帝的話作聖靈所賜的寶劍也是相同的用法。 中文裡還有成語「劍拔弩張」,則是「劍」和「箭」的巧妙合體運用,對緊張情勢之描述可謂神來之筆。 西班牙的著名小說《啟示錄的四騎士》,是伊本納慈(V. B. Ibanez)的作品,曾獲諾貝爾文學獎。正當歐洲人遭遇第一次世界大戰災難時,當時西班牙政治闇弱實力又萎靡,地理上更最接近大戰漩渦的區域。作者基於對人類的愛,把握住為自衛而做殊死戰的法蘭西民族,引用啟示錄中關於「四騎士」那段預言,來喚醒同胞對戰禍的認識和記憶,他用心良苦把書中的主角寫成兩個民族的混血兒。啟示錄6章1~8節所提到的四騎士,白馬騎士拿著「弓」,代表著戰爭中的征服;紅馬騎士接受了一把「劍」,代表血腥和殺戮,其背後蘊含不變的真理,沒有一個人、民族或國家能夠逃脫所犯的罪而不自食其果,其中是箭也好,是劍也好,只是用來象徵毀滅的工具或力量。 化干戈為玉帛 紐約聯合國廣場上有一尊工人模樣的雕像,正將一把劍打造為耕田的犁頭,告訴世人以賽亞書2章的預言,表達聯合國化干戈為玉帛的精神,不過這尊雕像由當年蘇俄捐獻,倒是一大諷刺。 2001年我和妻子去中美洲旅遊,在尼加拉瓜的首府馬拿瓜參觀一座和平紀念公園,園內有一塊來自日本廣島的大石頭,喚醒人們不要忘記1945年原子彈造成的災難。我們看見戰車、槍枝被融毀埋進水泥,只露出槍管,實在感到觸目驚心。 順便值得一提的趣事是,我們去參觀總統府時,由於尼加拉瓜和台灣有邦交,據說總統府的建築物還是台灣捐贈的。總統的衛兵聽說我們來自台灣,感到親切又高興,把槍枝交給了我,還和我合照!其實人們期待的是和平,向戰爭永久說「再見」 耶穌被捕時,西門彼得帶有一把刀,他抽刀出來砍掉大祭司的努僕馬勒古的右耳(約翰福音18章)。如果說耶穌重要的門徒都有暴力傾向,一般凡夫俗子又如何呢?自有人類歷史以來,就有刀劍、有弓箭,戰爭何時能平息?我們何等期待以賽亞11章那一幅和平國家的光景:「豺狼必與綿羊羔同居,豹子與山羊羔同臥;少壯獅子與牛犢並肥畜同群;小孩子要牽引牠們。牛必與熊同食;牛犢必與小熊同臥;獅子必吃草,與牛一樣。吃奶的孩子必玩耍在虺蛇的洞口;斷奶的嬰兒必按手在毒蛇的穴上。在我聖山的遍處,這一切都不傷人,不害物;因為認識耶和華的知識要充滿遍地,好像水充滿洋海一般。」

歡喜詮釋神的話語

《主是葡萄樹》                     艾瑪的福音油畫個展 ◎艾瑪 總有一個意念不斷在我腦海迴盪,使我不得不正視到底是來自神,還是我自己的想法?在我不斷為創作《五餅二魚》解說含意後,我相信神給我繪畫的恩賜,不只是帶領我離開公部門職場轉換跑道,也要我成為祂的器皿,為祂傳福音。因此,我開始創作福音畫作,過程中經歷的勞苦,都不能阻擋我持續前進。 開始進行福音畫作後,我持畫筆的右手扳機指開始疼痛,經常無法靈活持筆和擠顏料,其間曾中斷月餘,花了很多時間就醫復健未果。今年初動小手術後,仍斷斷續續輕微疼痛至今,但我依然歡歡喜喜依靠那加給我力量的耶穌,戰勝那執政的、掌權的、管轄幽暗世界的撒但,福音創作終於趕在6月前一個禮拜全數完成。神若喜悅我去做一件工作,祂必定賜給我夠用的力量和恩典。 本次展覽30餘幅畫作,主題皆取自聖經,將文字具象化;熟讀聖經的人,相信在看我的福音創作時,會充滿印證和與畫對話的樂趣。當然,觀者或許對畫作的結構與經文有不同的思維角度,但我認為畫家最重要的是本身要清楚知道自己在畫什麼、怎麼畫,又怎樣把神的話詮釋出來,並給畫作帶來豐富的生命力,給觀者帶來信心的強度和認識耶穌的愛是何等長闊高深,雖然區區30餘幅創作根本不足以完全彰顯至高神的偉大! 畫得越多越覺得幾乎聖經新舊約每一卷都能以畫作來詮釋,是取之不盡的創作題材。我看米勒向著秋陽落日餘暉所繪的《晚鐘》,印象派畫家莫內枯等著冒蒸氣的火車,塞尚鑽研著桌上水果的擺放位置,竇加追逐著芭蕾女伶的身影,這些偉大的畫作充滿了畫家的靈魂,主觀且恣意地去詮釋這個世界。我希望自己也能有他們創作的敏銳及熱情、藝術風格的堅持,並盡心成就主耶穌的旨意,向萬民傳福音。   展覽資訊 時間:6月1日~6月30日 地點:台北市忠孝復興捷運站藝文廊北側 (4號出口,近SOGO百貨入口處) 更多資訊請參考網址:emmaartworks.com 【義賣所得50%捐給社團法人中華基督教救助協會,支持1919食物銀行計畫】

從這裡到那裡

◎T&L 行天路 當「基督徒」(Christian)離開他的家,離開他所住的滅亡城時,他的妻兒在後面大聲叫他回去。但他卻用手掩住耳朵,一邊跑、一邊喊:「生命!生命!永恆的生命!」然後奔跑而去。這是我起初翻閱《天路歷程》時,令我最印象深刻的畫面。 我曾經為了求學離家、為了工作離家、為了旅遊離家,每天看到許許多多正在移動的人,也許走路、也許搭車,我總能想像他們的目的,能想像他們的離開與到達。然而,「基督徒」卻為了「永恆的生命」倉皇逃離他的家,甚至要掩耳抵擋一切挽留的聲音。他受到什麼拉扯?他想去哪裡?他為什麼痛苦卻又非如此不可? 若我們跟著主角「基督徒」的腳步,與他一起踏上旅程,我們的心也會隨著他所到之處一站、一站地發現,他的心嚮往的不是這個世界的價值觀,而是遵行天城主人的心意,到祂的面前,住在那個完美、永恆的家鄉。 然而,這樣的嚮往和信心,需要經過許多考驗被淬鍊出來。這些考驗有一些不容易發現,像是世智先生(Worldly Wiseman)想用道德崇高來讓基督徒停下來,認為住在道德村就能安居樂業;多話(Talkative)、騎牆(Hypocrite)、隨波逐流(Opportunist)等看起來都過得很不錯,不會太辛苦,也不用太麻煩、不必太謹慎,但終究都是偏離正路,進到滅亡。有一些則是威脅、痛苦,像是沮喪沼、艱難山、死蔭幽谷、絕望巨人等,使基督徒幾乎要死、要放棄。然而天城主人賜更多的恩典,兼有傳道人一路的指引,有忠信和盼望成為同伴,更有曉諭之家的接待。最重要的,是刻劃在基督徒心中天城主人的話語及十字架,成為一路上隨時的幫助。 如果我們的心跟著基督徒離開了家、走過那些旅程,那麼我們也能與他一同在到達天城的時候流下眼淚。當天城的主吩咐敞開城門,說:「讓守信的義民進來。」當我們得以進入那門,將看見「天城像太陽那樣光耀奪目;街道鋪著黃金,在裡面走的人,頭上都戴著冠冕,手握著棕櫚枝和唱讚美詩用的金豎琴;還有長著翅膀的天使,口中不斷呼喊:『聖哉!聖哉!聖哉!我們的聖潔主。』」 奔永恆 比爾‧海波斯(Bill Hybels)牧師曾說,領導是帶領一群人「從這裡到那裡」(from Here to There),無論這群人是3個人、30個人、300個人,甚至更多人,過程中,有些人會主張「留在這裡」,有些人則決定「去到那裡」。海波斯牧師的這個觀點,讓我想到出埃及記中離開埃及(這裡)奔向應許之地(那裡)的以色列人,想到離開天上(這裡)來到地上(那裡)的耶穌,想到《天路歷程》中離開滅亡城(這裡)往天城(那裡)邁進的基督徒,還有那天晚上我在教會門外遇見的一群國中生。 這群國中生有一個為首的孩子王,加上2個男生、2個女生,總共5個人,為首的孩子王看起來很聰明,說話時喜歡雙手插在胸前、上半身微微向後傾、外套披在肩上(可能他需要一件披風)。我跟他在門外聊了不少時間,此時教會活動快接近最後的陪談階段,但他就是不願意進來。孩子王不願意進來,當然其他人也不會進來了,於是我兵行險招用了激將法,對他說:「我覺得你是沒膽進教會,如果你進來我就跟你說我的故事。」 感謝神,後來這群小孩進來教會了。我讓大家圍成一圈,問了一些問題之後開始講我的見證,漸漸地,我發現氣氛不一樣了,有幾個孩子聽故事的時候眼神改變了,尤其是孩子王的態度變得比較好了。談話中我聽見孩子王講粗話,我跟孩子王說我國中時也會講粗話,但是有人誇我唱歌那麼好聽為什麼要講粗話,於是我開始停止講粗話。後來,我唱歌給他們聽,唱〈橄欖樹〉分享流浪的感覺,唱〈野地的花〉分享上帝給我們安全感;最後,孩子王說他有興趣再來參加青年歸主協會與教會合辦的特會,真是感謝主! 親愛的朋友,我們都是一群「從這裡到那裡」的人,無論你是否願意,時間都在帶著你走,使我們從人間(這裡)走向陰間(那裡),然而還有另一條路可以選擇,那就是跟著從陰間(那裡)回到人間(這裡)的耶穌。基督徒跟著耶穌離開滅亡城(這裡),走向永恆的生命、也就是天城(那裡),人生就會不再一樣;這是真實發生在我身上,也是發生在許多人身上的故事。

水在懸崖邊慢慢流

◎圖文    劉曼肅 這水多清澈冷冽啊, 我踏著光影前進, 尋找線索, 是山澗如何變成瀑布, 平靜的水如何與天爭,與地爭, 幻化成空中萬千水珠, 隱身於深不可測潭的故事。   當空氣凝固在熱空氣裡, 水緩緩的流動, 遇到石頭階梯便頑皮的彈跳。 她一點也不察覺, 幾步遠的後方,  她將沒有機會徘徊, 沒有時間停留, 沒有迴旋的餘地。 她將失去所有的憑藉, 沒有石頭的床,沒有植被的岸, 沒有水路,沒有前方風景, 只剩下天空, 她縱身躍入深谷, 轟隆隆的水聲似遠處的雷鳴。   她成了一齣驚心動魄戲劇的演員, 觀眾在她大起大落的路徑上觀望, 看見她的洶湧情結, 看見她的浮沉心事, 看見她豪邁的悲劇姿勢。 她赴死,一面狂笑,一面揮舞著水袖, 躍入巨石群下的深潭, 留下剛烈的烈士英姿。   起初,她也只是柔弱的水。