電影中的藝術美學11 

 

◎陳韻琳

刺激靈感、值得書寫的真實人物

終於古多從茱莉亞口中得知,她是正在服刑的受刑人。多年前,她犯下致命的錯誤,愛上一個不值得愛的男人,為了他拋夫棄女、離家出走,即使她知道那個男人不會一輩子愛她。果真,幾年後男人決定離開她,她深感付出的一切是如此不值,而她已一無所有,於是她殺死那個男人,被關進了監獄。

茱莉亞在獄中表現非常好,連獄警都覺得她只是遇人不淑,走岔了路,但其實是個好人。於是,她白天可以離開監獄當游泳教練,只要傍晚5點前回到監獄,所有行蹤都事先跟獄方報備即可。

茱莉亞活在無盡的悔恨中,她無法原諒自己當年的決定,導致女兒在沒有母親的環境中成長。她知道丈夫和女兒在哪裡,但是她無法原諒自己拋夫棄女,不敢聯繫他們。在獄中,她想盡母職的渴望越來越強烈,甚至成為她活下去的力量,所以她偶爾會在回監獄前的時間尾隨女兒,偷偷陪伴她成長。

茱莉亞之所以願意對古多打開心扉,並越來越信任他,是因為她看了他寫的書,覺得她的女兒一定會喜歡他的創作。所以一開始她跟古多接近,其實是為了女兒的緣故。

古多這才明白為什麼茱莉亞很神祕,為什麼直覺她背後有故事,可能成為他創作的來源。古多不是沒有寫過哀傷的故事,但茱莉亞的故事是真實的,而且當事人就在他眼前。古多讓自己融入茱莉亞的故事,發現哀傷揮之不去,以致他完全擱置了《活在陰影中的男人們》,轉而開始書寫她的故事。

《熟女晚上不約會》劇照

偽造書信 衝擊身邊所有人

出版社看到茱莉亞的故事梗概,立刻對古多說,這是他短篇系列中最棒的故事。他們甚至對茱莉亞的女兒感到好奇,認為她在這故事中應該有所著墨。

在這裡,古多碰到了一個創作者遲早會碰到的陷阱。靈感枯竭的他,亟需寫出新作品,然後他發現身邊就有一個好題材,角色是如此鮮活,故事是如此刻骨銘心,他根本不需要形塑、構思,只需要引出茱莉亞的女兒,順著她倆的互動書寫,即可成就一篇動人的小說。

但是,作為一位文學家,未經當事人同意,便書寫對方的痛苦經歷,這合乎道德嗎?古多沒有這樣詰問自己,逕自把茱莉亞的痛苦搬進筆下的虛擬世界。

而後,古多還做了一件更爭議的事,就是冒充茱莉亞寫了一封信給她的女兒,懇請見一次面,並說她已經不再是以前那個會傷害丈夫、女兒的女人了。古多未經茱莉亞和她女兒的同意,就用一封偽造的信件攪動茱莉亞女兒的人生,製造茱莉亞和女兒見面的機會。他的盤算是,因為茱莉亞信任他,所以他可以目睹茱莉亞和女兒見面之後的發展,然後變成自己的創作。於是他撈過界,製造茱莉亞戲劇化的人生,也攪亂了茱莉亞丈夫與女兒平靜的生活。

或許,古多說服自己,他正在做一件美好的事,讓茱莉亞有機會跟女兒見上一面,獲得女兒的原諒,從此以後不用再偷偷摸摸,可以光明正大彌補對女兒的虧欠,陪伴女兒成長。若這是他筆下的虛擬世界,他應該會這樣書寫後來的劇情。但是,茱莉亞和女兒的真實世界卻不是這樣發展。事實上,女兒是被父親說服來赴這個約,然後她徹底拒絕曾經深深傷害她和父親的母親,叫茱莉亞不要再打攪他們的生活,永遠不要再出現他們面前。

那封偽造的信製造的戲劇性結果,徹底毀掉了茱莉亞的希望,導致她在獄中自殺了。

 

未完成的小說與已故之人的日記

茱莉亞死後,古多收到獄方交給他的遺物。獄方說,除了古多,沒有其他人跟茱莉亞有關聯,沒有人可以接收她的遺物。

遺物中最重要的是茱莉亞沒有寫太多頁的日記本。日記開始於茱莉亞跟古多聊天那一天,當時茱莉亞問古多是如何開始寫作,古多說,他是從寫日記開始。他年輕時暗戀一個女孩未果,便用日記寫下說不出口的話。

就是那一天,茱莉亞開始了她的書寫。寫第一頁時,茱莉亞沒預期到自己會自殺,沒有多少天可以活,但緊接著她已寫下所有經歷的滄桑。從一個自私、糊塗、不負責任、大錯特錯的決定,造成永遠無法彌補的傷害,一個懊悔的母親跟蹤女兒,到最後被女兒殘忍拒絕,寥寥幾頁日記,是她最真實的心聲,字字血淚。

缺乏靈感的古多,永遠不可能用短短幾頁就寫出這麼深刻而悲傷的故事,而日記中未書寫卻在真實人生發生的結局,竟是古多用一封偽造的信促成的。出乎他意料之外,他不僅沒有促成好事發生,反而造成永遠無法挽回的死亡結局。如出版社期待的,他看到了茱莉亞的女兒,以及她們之間的後續發展,但他該把這結局放進他筆下茱莉亞的故事嗎?

古多不是壞人,他只是一個失去靈感卻需要繼續創作的作家,因而掉進了陷阱。他平凡的家庭生活無法給他靈感,但他不願意用任何手段讓家庭關係出現戲劇化轉折,以便刺激他的靈感,因為這會傷害家庭,更會讓自己的人生不好過。

當古多偽造一封信讓茱莉亞的人生出現激烈的變局,他的本意不是想利用她、傷害她。古多只是覺得既然茱莉亞的人生已走到谷底,或許他可以促使她做永遠不敢做的事,好讓她的人生與他的創作發生一些可能的美好。

可是,茱莉亞的人生故事沒有按古多設想的方向走。即或古多得到了茱莉亞故事的結局,產生了一篇曠世巨作,但他無法抹殺一個事實──他那封偽造的書信介入、侵犯了茱莉亞的人生,間接殺死了她。

一個創作者為了刺激靈感,用某種方式刺激身邊的人,旁觀產生的連鎖反應,再寫進故事,不管結局是好是壞,這構不構成對他人的侵犯呢?創作者能不能這樣做呢?

古多後悔了,但一切為時已晚。茱莉亞自殺後,出書計畫如何、是否得到文學獎,古多已然不再介意。他讓女兒陪著自己參加頒獎典禮,當他知道沒有獲獎,並沒有太多反應。父女倆安靜地坐在角落吃著茶點,在眾聲喧嘩中沒有言語。

《熟女晚上不約會》劇照

 

還沒看過上一篇?  → 【藝文走廊】文學家靈感枯竭,遇上創作陷阱(上)

 

我有話要說