花蝴蝶
她有姪女需要玩伴，而我有適齡的女兒，於是我們熟識。她繼我之後確診癌症，化療過程辛苦，卻活得像花蝴蝶般輕盈，腳步不見沉重，不知神給她什麼力氣，讓她可以開懷大笑。
她的病症轉移到骨頭，因藥物副作用太大，只好放棄施藥。我以為這會奪走她的輕盈與笑聲，可是並沒有。
死的毒鉤緊咬住她，不到三年已轉移到肺與肝，一次次扎心的消息反使她蛻變，更多倚靠神。走過的艱難孕育她對信仰的確據，即使身體像被大火吞噬，她的心卻沒有焦灼。
她的美麗始於完全蛻變，以生命宣揚神是避風港，是她靈魂的錨。
巨木
每次看見她緩緩走進會堂，坐在前排參與崇拜，我就感到開心。十多年來，她越來越受制於身體的監牢，只能偶爾坐在輪椅上被推進來崇拜。
神為她預備的是陡峭的山路，背負三種罕見疾病的她步步驚心。沒有捷徑，每一步都得緊緊抓住神的慈繩愛索。她絲毫不敢鬆手，深怕跌落。
她跨越成功神學，長時間與神同在高山呼吸。高處是神與她同在的迦南，有我們無法嚐到的奶與蜜。
在神國度的頂峰，我似乎望見身形微小的她成為神栽植的蒼翠巨木。
頌讚
上高山若驚見未識之花，總因它們的美麗讚嘆。但人生的過程如果不美麗，值得頌讚嗎？
化療前安置人工血管，雖局部麻醉，仍時而疼痛，偶爾聞到焦味，忍著無法上廁所的困窘，更多的是對未知的恐懼。在消毒布的遮掩下，不安噙淚，禱告呼求仍難平內心忐忑。醫師一再說：「位置需再試。」
誰是心中王？她在手術室請求播放〈祢真偉大〉與韓德爾的〈哈利路亞〉，經歷四個半小時的打仗，宣示她單單仰望神的戰果。站在信仰屋脊不是作巨人，而是更謙卑地臣服，見證信是真的，神更是真的。祂作王得勝，配得頌讚！
遺書上的宣信
拍這張照片讓我想起一位朋友，是從來無法靠著臉書、LINE或任何現代通訊方式聯絡得到的朋友。
但每週癌症門診我們一定會相見。第一次她主動和我談話時，向我介紹她從哪裡來？為何而來？當天我們的對話尚流於表面。後來她主動提到病情加重，應該沒辦法了，然後在我面前落淚。之後我們關係變親密，她也談到更多私生活。
最後一次見她，仍然沒有用電話聯繫，而是用她的名字去查房號。她在台灣已經沒有親人，把珍貴的遺書拿出來給我看，有氣無力地交待後事，最後用浮腫不堪的手在遺書寫下自己要信耶穌的字句，預備交給律師。這是她的宣信，在生命最後的時刻交待重要的事，是生死攸關的大事。
我也信耶穌，我們同是神家裡的人，有一天我會在天堂再見到她。
為人開道
拓荒者千方百計要得人，總是服務至上、以客為尊，怕無法滿足對方需求，怕失去難得的機會，怕會友一去不回頭。因懼怕而行善，打開了妥協的方便之門，只要是能為人開道，就不惜代價，於是修直大道，挪去石頭，為萬民豎立大旗，選擇性教導真理，使人可以輕鬆通過。
然而，最該怕的是神而不是人，最該得著的是基督而不是人。服務至上、以客為尊之前要想想有無惹神發怒？是耶穌的寶血讓我們分別為聖，不是我們比較聖潔，既然神在十字架為我死的代價極高，我更應求聖靈使我按真理而行。
開疆闢土可以，但不能稀釋真理。得救是聖靈的工作，神說：「看哪，我要做一件新事；如今要發現，你們豈不知道嗎？我必在曠野開道路，在沙漠開江河。」（以賽亞書43章19節）在曠野開道路的是神，不是我們。保羅拋棄萬事為要得著基督，這個「萬事」包括教會興盛卻犧牲了真理；得著基督的代價可能失去人，但這是神為我們打開的唯一通路。
