【在暗夜中望向復活路】死亡與永生的對話

從電影《午夜彌撒》看見復活的盼望與力量

電影《午夜彌撒》劇照。

◎林佩蓉(台灣文學館副研究員)

主,我愛就近祢,來近倚祢,
雖然著背十架,求祢扶持;
我心時常吟詩,主,我愛就近祢,
主,我愛就近祢,來近倚祢。
夢中看見天開,榮光出現,
上主施落恩惠,天地相連;
天使對我招呼,主,我愛就近祢,
主,我愛就近祢,來近倚祢。
(新《聖詩》151首〈主,我愛就近祢〉1、3節)

這是《午夜彌撒》(Midnight Mass)第四篇章〈耶利米哀歌〉中,男女主角萊利和艾琳討論死亡時的背景音樂,他們探究死亡過程及結果,兩人充滿辯證的對話,扣連全劇要表達的疑問:「上帝為何漠視人的苦難?」「人在面對苦難時,難道只能臣服於『天主行事總是奧祕』的辯詞?」

「我們死後會怎樣?」「你想到的是什麼?」兩人以此開啟對話。萊利聽著甫失胎兒的艾琳喃喃訴說:「多麼純潔無瑕的生命啊,很多人愛她,然後天主接走了她……在天國裡,她可以看到祖父母,未來,可以看到我……」萊利安靜聽著,看著淚眼婆娑的艾琳,他冷靜地說:「我無法像妳這樣相信天主,也沒辦法以『凡事都有好的一面,天主總有祂的旨意』作為解釋,真正的事實從來不是如此……」

對萊利而言,死後的感知,在醫學上是指當人完全失去意識或被診斷為臨床死亡、腦細胞死亡時,大腦在這個階段會分泌二甲基色胺(Dimethyltryptamine,俗稱DMT),這種像是迷幻藥的物質,讓人開始做夢,神遊象外,思緒在回憶中穿梭。但當這個宏遠的夢結束後,大腦運作停止,就什麼都不剩了,沒有記憶、沒有過去意識,只剩下壞死的組織——肉體。

萊利又說,人的存在是透過「我」來餵養的,如今肉體已死,支離破碎,碎片遂成天上繁星,但那終究是死了。於此同時,畫面中出現神祕的保羅神父,他正在極大的痛苦中向主呼求救贖,他的氣血耗盡,亟需要補給新的能量。鏡頭在萊利和艾琳的對話中穿梭,死亡與永生、苦難與復活,互相交錯,而唯一看清惡魔侵襲教會的陰謀、明白追求永生所要付出的代價的,竟是那挑戰、質疑「天主行事奧祕」的人。

 天主行事總是奧祕?看看這世界! 

《午夜彌撒》是網飛(Netflix)線上看一部懸疑、恐怖、驚悚又帶有宗教色彩的迷你影集,共有七集,各集都以與當集內容相應的聖經經卷名稱作為標題,分別是:創世記、詩篇、箴言、耶利米哀歌、福音書(四福音書)、使徒行傳和啟示錄。與基督宗教有關的死亡、苦難與復活議題,貫穿全劇,主角之一的教堂神父保羅力圖彰顯「復活」的意義。

在第一集的復活節慶典中,保羅神父向萊利說:「比起聖誕節,我更愛復活節。一生中,我最愛這時候,重生、復甦!」兩人在匿名戒酒會中展開一次次神學的辯論。保羅神父說:「帶給你苦難的雙手,同時也會帶給你完整。」萊利不以為然,他認為這種講法太過抽象,不切實際。隨著畫面出現的,是座落在窮困小村落裡的華麗大教堂,這就是萊利眼中的真實世界,也是教會縮影。他喟嘆:「教堂越來越華麗,村落卻越來越窮困;教堂猶如小肥蝨,正在吸乾村落的血。」

在一次彌撒中,保羅神父對前一個禮拜所發生的神蹟還念念不忘,上主讓癱瘓女孩麗莎起來行走,讓失智的老奶奶康復,兩人都走向祭壇領受聖體。保羅神父有感而發:「上帝的神蹟一點都不抽象,也不是誇飾,祂的存在如同我們腳下的土地一樣實在。」他認為成人們往往不愛神祕事物,因為未知讓人們渾身不自在。於是,他鼓勵會眾:「做一個孩子吧!懷著敬畏和驚奇的心看世界,懷著極大的坦然過生活,就能心安理得,如空氣般輕盈。」

電影《午夜彌撒》劇照。

 午夜彌撒,等候的是天使還是魔鬼? 

故事發生在克羅克特島(Crockett Island,燉島)上一個僅有127人居住的小鎮。島上的人僅靠著微風號、美女號兩艘船與外界連結,一日兩、三班,不加開,卻常因天候惡劣臨時取消,說是與世隔絕也不為過。

島上居民多數貧窮,主要是漁夫,被迫在汙染的海域工作,每個人身上都帶著病痛和各自的問題。萊利的母親擔心酒駕撞死人的大兒子(萊利)服刑回來後的前途,煩惱小兒子的未來,而萊利的父親和其他漁民一樣,擔心汙染嚴重的海域撈不到漁獲,收入困難,以及與萊利堪憂的父子關係;警長和他兒子是島上極少數的穆斯林,但兒子渴望與同儕一起感受基督教的生活;鎮長夫妻為了醫治癱瘓的女兒,成日眉頭深鎖,在島民面前卻必須表現出沉穩有擔當的模樣。而島上唯一的女醫生不是為了懸壺濟世留下來,而是因為無法離開失智的高齡母親。每個人都帶著憂愁度日,只有聖派翠克教堂執事兼學校校長基恩,是少數對島上生活甘之如飴的人,她以全島最敬虔的意見領袖、道德指引者自居,臉上卻絲毫沒有笑容,對人們的痛苦與生活的困難,她總是一副事不關己的冷淡,卻常愛引用聖經經文來勸勉人。

痛苦的拯救者究竟是誰?這部影集有諸多對基督教義理的討論,保羅神父和萊利間有許多發人省思的精采對話,對於不再相信天主的萊利而言,沒有錢就沒有未來,日常只是一片死寂的行屍走肉。故事來到轉折點,原來,新來的保羅神父就是無故失蹤的老神父普露特,他在最病苦殘破時遇上了帶有翅膀(象徵天使)的吸血鬼(象徵魔鬼),飲血得以重生為青年。

這個復活的信息,成了拯救島上居民擺脫殘疾、苦痛的路徑。人們因為迷信神蹟,行為幾近失控,他們相信必須吸取他人的血,自己才能活下去,為此付出不能見到太陽的代價,一旦被陽光照到,生命會瞬間化為灰燼,消失無蹤。這也是新神父保羅來到小鎮之後,將彌撒時間改到午夜進行的原因。他認為上主的旨意是要修復島上所有人的殘缺,他希望讓更多信徒跟他一樣領受「純粹」之美,也懷著這樣的理想引領整個小島走向復活之路。

 復活的盼望,在於祂與苦難者同行 

《午夜彌撒》驚悚懸疑的詭異氛圍,或許是導演麥可‧弗拉納根(Mike Flanagan)故意營造布置宗教神祕性的技法,但片中對宗教信仰的挖掘與探索,值得細細品味。此時,或許我們可以再回到文章一開始的提問,想想:人在面對苦難時,要如何既不失科學理性,又兼顧神學理念,來領受主耶穌復活、上帝行奇事的奧祕?

保羅神父對萊利說的話,提供我們另一個思考方向:「我對蒙受天恩的人來說沒什麼益處,耶穌也對這樣的人沒有興趣。」這句話讓人聯想到聖經所言:「我來本不是召義人悔改,乃是召罪人悔改。」(路加福音5章32節)

當萊利看見自己及這個世界充滿罪孽,質問「上帝為何漠視苦難」時,保羅神父給他的回覆是20世紀美國神學家尼布爾(Niebuhr Reinhold,1892~1971年)1934年所寫的〈寧靜禱文〉(The Serenity Prayer):

主啊!求祢
賜我寧靜的心,去接受我不能改變的一切;
賜我勇氣,去改變我所能改變的一切;
並賜我智慧,去分辨這兩者的差異。

主耶穌向門徒們透露自己將來的死時,說:「看哪,時候將到,且是已經到了,你們要分散,各歸自己的地方去,留下我獨自一人;其實我不是獨自一人,因為有父與我同在。我將這些事告訴你們,是要叫你們在我裡面有平安。在世上,你們有苦難;但你們可以放心,我已經勝了世界。」(約翰福音16章32~33節)由此可見,這個世間確實有苦難,但上帝絕不袖手旁觀,而復活的盼望與力量,也來自於那位甘願受苦並與苦難者同行的主。

廣告/手到心至抄寫本-箴言

我有話要說