文圖◎言午吉
卡托巴酒
Catawba Wine這首葡萄樹之歌,
And this song of the vine,這句我的問候,
This greeting of mine,風兒和鳥兒都要傳遞,
The winds and the birds shall deliver,給西方的女王,
To the Queen of the West,穿過她的花環,
In her garlands dressed,吹到美麗的河岸上。
On the banks of the Beautiful River.──亨利‧沃茲沃斯‧朗費羅
(Henry Wadsworth Longfellow)
19世紀美國詩人亨利.沃茲沃斯.朗費羅謳歌辛辛那提出產的香醇氣泡葡萄酒「卡托巴酒」,以這支酒向這座俄亥俄河貫穿的城市致敬,喻其為「西方的女王」,此後辛辛那提也被稱為「女王之都」。但另一方面,建城於1788年的辛辛那提,早期主要居民為英格蘭移民,以畜牧業聞名,又有「豬都」之稱。這裡位處美國中西區與玉米農業同步興起的畜牧帶,綜觀愛荷華、俄亥俄等州,到現在都是豬肉主要的生產中心。
常聞辛辛那提有種平靜的美,適合週末踏青,於是我趁著學校放春假,前往一親西方女王芳澤。
通往自由的鐵路
我沿著71號公路駛進辛辛那提市區,映入眼簾的是錯落在市中心櫛比鱗次的歐式大樓,雄偉壯觀的建築群不負這裡另一美稱──「美國巴黎」。然而在這石造叢林中,我也頗受複雜交錯的單行道迷惑,時而見到跟高雄輕軌一樣裝扮的辛辛那提輕軌駛過車旁,感到既緊張又新鮮。
終於停好了車,前往俄亥俄河兩旁的主要景點漫遊。俄亥俄河位於俄亥俄州和肯塔基州交界,也是是美國南方與北方的分界。因兩州居民往來頻仍,河運實在不方便,終於在1866年建造了當時最長的懸掛式吊橋──約翰‧奧古斯都‧羅布林吊橋(John A. Roebling Suspension Bridge)。幾經修建的吊橋命運多舛,成功縮短了兩州人之間的距離,但因年代久遠,近十年石塊崩落、車禍頻生,因而重複整修,開放通行的時間比關閉維護的時間少上許多。隨著其他橋梁陸續起造,歷史悠久的吊橋已經呈現半退休狀態,在1975年列入國家歷史建築。吊橋旁有強化後的人行步道,可以近距離觀察懸吊的鋼骨,亦可以拍照留念,吊橋藍色的外觀頗有倫敦鐵橋的既視感。
俄亥俄河河畔另一知名景點為成立於2004年的國家地下鐵路自由中心(National Underground Railroad Freedom Center),鐵路與自由有何關係?背後有一段動人的故事。在美國19世紀初奴隸制度尚存時,廢奴主義者或同情者布建了祕密網絡「地下鐵路」,包括「售票員」(協助者)、「車站」(會面地點)、路徑、運輸及避難所,幫助非裔奴隸逃往自由州和加拿大。「地下鐵路」存續時間約到1861年南北戰爭爆發為止,對人權貢獻良多。辛辛那提除了這個公營的展示中心,還有許多私人的城市導覽行程,他們會帶遊客追訪一些當時的會面地點或避難所,介紹非裔奴隸逃亡的路線。不巧的是,我造訪的時間剛好遇上中心公休,僅能從外面看看介紹過過乾癮。
辣破天際的美食
俄亥俄河河畔還有棒球迷必去的辛辛那提紅人隊名人堂博物館(Cincinnati Reds Hall of Fame & Museum)。雖然截至今年3月,美國職棒大聯盟還因為勞資協商未果而沒有球賽可看,但名人堂外面的展覽和周邊商品展售區還是很有看頭。
辛辛那提紅人隊是美國職棒大聯盟第一支成立的球隊,全盛時期在1970年代,曾拿下兩次世界大賽冠軍,旺盛的打擊火力博得「大紅機器」(Big Red Machine)的讚譽。場外有一個生動的球員雕像,以飛身前撲的姿態盜壘,記念被稱為「拚命查理」(Charlie Hustle)的大聯盟安打紀錄保持者彼得‧羅斯(Pete Rose),他打出4256支安打的紀錄至今仍無人可以超越。能夠望其項背的,大概只有在美國及日本兩地安打合計超過4000支的名人堂選手鈴木一朗,但美國人通常不接受此種計算方式。彼得‧羅斯一生爭議不斷,棒球簽賭、逃稅的汙名讓他終生無法進入高道德標準的美國國家棒球名人堂。儘管如此,他在場上的拚勁,以及協助紅人隊三度奪下世界大賽冠軍的功勞,仍讓這個城市幫他鑄造了一座雕像。
最後我走進辛辛那提最有名的餐館「天際線辣椒」(Skyline Chili),這家餐館僅在俄亥俄、印第安納、佛羅里達及肯塔基等州有分店。該店特色料理是辣椒肉醬麵,有碎牛肉、香料、巧達起司、碎洋蔥、豆類、辣椒及義大利麵,上面鋪厚厚一層起司,混合了地中海及在地風味,是辛辛那提的家常菜。店家還會準備特製辣椒給客人自行添加,辣度如店名,是會衝破天際的,建議斟酌使用。配上無限續杯的可樂和小貝殼餅,我在這家義大利式餐館享受到放假的悠閒,斜照的太陽帶來了早春的和暖,療癒了如我這樣的過路客。