◎劉曼肅
前這些家具令她感到恍惚、陌生。她支著頭，一隻手肘抵在飯桌上，飯桌另一頭是床，床上躺著骨瘦如柴、扭曲變形的老人。眼前的公寓，簇新的牆壁泛著油漆的味道，狹小的走道擠下一張飯桌之後，無多少轉身的餘裕。她這輩子最大的渴望是穩定不變，她相信拒絕變化，生活就能穩住，來到這裡之前，過去的五十年她都做到了。她想回家。
她幫祖佑翻身。祖佑的身體各部分任由歲月摧殘，勢無可擋地發展成單薄的肩膀、腫脹卻無力的腹部、出奇大而突出的膝蓋、左半身和右半身固執的不對稱、歪斜的眼角擠著繁複的皺褶，而光滑的嘴脣則透薄得輕輕一擦就可以磨破。雖然天天相處，但很久沒細看過祖佑了，她感覺眼前是個陌生人。
在這小公寓裡坐了一天，她覺得自己一身的骨頭也僵硬了，她想看看天空。這棟公寓大樓每一扇窗戶都是緊閉的，她連推開窗的氣力都沒有，灰濛濛的天空被那些高聳的建築物分割、盤據得只剩小小一方天空的碎片。白水溪四季的天空都是藍色的，她無論做什麼，隨時都可以仰頭看一下天空，無垠的天空也彷彿總聽得見她說話。
她伸手扶祖佑起身，若不是她扶著，祖佑很難坐起。但她自己腳步也不穩，肌肉尤其無力，祖佑只知使勁抓著她，兩人驚呼叫嚷起來，幾乎要一起跌倒。
重新再來一次，她將祖佑的雙腳一吋吋地移下床沿。
幫祖佑穿鞋，這個步驟略為複雜。她曲著背脊，彎身幫祖佑套上深灰色的軟布鞋。儘管現在祖佑依賴著她，由她完全操控著，但祖佑全身的骨頭並沒有與任何人協調合作的打算。柔軟的鞋好幾次滑脫，穿不進他的腳底。「天啊！」她抱怨起來，出門曾經是一件稀鬆平常的事。
她微微用力，費了好一番功夫，終於將祖佑的右腳伸進鞋子裡去了，左腳的鞋卻鬆鬆地掛在腳趾上，她感到無力。祖佑的鞋子並不踩在地上，鞋底總是乾淨的。鞋子這種東西，合腳舒適並且能穿著走長遠的路固然重要，而現在，卻只是為要表示出門的慎重並提供一些門面了。祖佑穿過的鞋不計其數，當年穿黑皮鞋的時候，赤腳的莊稼漢看了不知有多羨慕呢，現在想起來，祖佑當年還真英俊挺拔。然而，如果早知道祖佑會有今天，當年她絕對不會嫁給他。她現在只能推著輪椅出門，辛苦了一輩子，不應該苦盡甘來嗎？怎麼老夫老妻竟落得如此境地？每一天都漫長，祖佑甚至不自己咀嚼，必須餵以食糜了。
＊
流水似的時間啊。
當年她還慶幸自己嫁得近呢，從枕頭山腳下的白水溪嫁到店仔口。那些日子，一天走個十幾公里算不得什麼，不論上坡、過橋、過溪，生活中每一條路無論通往哪裡去都很遙遠，加上每一次回娘家總得揹孩子，再提著包，而男人只顧在前頭趕路。人生中雖有艱苦，但她原本相信只要一步步走，總跨得過去。
後來果真熬過了苦日子，經濟發達了，好日子來了。祖佑有了幾雙搭配西裝褲的黑皮鞋，全都整齊地擺放在鞋櫃裡。她倒抽一口氣，不敢相信那些鞋子現在互相擠壓、堆疊著，在已經風乾龜裂的鞋櫃裡。她已然離開了嗎？不，還有可能回去吧？住了五十年的屋子！那棟蹲踞在少有人路過之地低矮、安靜的小屋，有她所有的眷戀，要不是祖佑變成現在這樣，她絕不會離開片刻。
婚姻真不可靠！她要求自己凡事認真，要當一個值得別人信賴的人，這輩子，回想自己犯過的錯，真是少之又少，作為妻子，她也是努力盡責，沒有什麼好挑剔的。但是為何神不眷佑她的晚年？為何她要承受這些？她覺得孤單。
＊
祖佑坐在輪椅上了，咕噥說了句不知什麼，看來心情不錯。她開始穿自己的鞋，她比以往更渴望走路，穿上軟底的膠鞋，希望時不時跑出來湊熱鬧的腳底筋膜炎以及骨刺不要再來湊熱鬧。
出了電梯，她下意識地檢查儀容，拍拍自己的衣襟。沿著街邊的行道樹，樹蔭連接著樹蔭，推著輪椅一路走下去。豔陽下的樹蔭叫人安心多了，她走路時總在找樹蔭，所有能老得慢一點的方法她都謹遵，晒太陽皮膚老得快。有樹真好，樹本身就是一種堅持傳統的態度，因為樹是不遷移的。可惜城市的樹總細細瘦瘦的長不好，白水溪的路邊整排粗壯的龍眼樹，除了樹蔭濃密，晒夠了太陽，還能結實纍纍。
店仔口的樹蔭直通到一間小教堂，她總是一路走去，但從來不進教堂。她姓吳。她捐錢建廟，祈求菩薩保佑，和她的祖先一樣。因為某種莫名其妙的不名譽，現在大家都不喜歡提起這些故事，關於屢試不中的祖輩吳志高懸賞殺人、半夜放火，高鼻子宣教師跳窗逃過一命等。多年後，在那一小塊燒焦的土地上，信洋教的人們搬走又搬回，不但沒有荒廢，還重建了新教堂。一直以來，教堂和廟宇兩方勢力還在抗衡，然而，吳志高懸賞放火時一定不知道，當時他自己的壽命只剩下五年。
人各有命！
＊
撇開這些紛擾，她喜歡店仔口多年來維持不變的樣子。祖佑是個穩定上下班的公務員，他們的生活像一口幽靜的井水。可惜，兒子家興北漂之後自己找到了落腳處，背棄了母親的期待。作父母的，總有一天必須跟著兒子。她感到漂泊。
祖佑在輪椅上咕噥著什麼，聽來像「買菜」。她也想念上菜市場的日子，攤販東一句、西一句地招呼著：「今天的高麗菜很新鮮喔！」「早上剛採的香蕉要不要？放到明天就熟了。」這些話聽來多真心誠意啊！她和祖佑買菜時從不討價還價，買賣雙方心口如一，那種關係多好啊！這世上總要有些東西是不會變的，但現在她想去買任何東西都覺得困難，和陌生人要怎麼交易？尤其，每一樣東西都貴得離譜，每個店員都面如夜叉，「士農工商」都混亂了，她得不到應有的尊重。在這裡，她沒有人可以打招呼，她只習慣和熟人互動。台北街頭行人身上的行頭令她自卑，而大多數人的姿態也十分高傲。她不時低頭查看自己，拍拍自己的衣襟。如果是在店仔口，她走路會比現在自在輕鬆。
她推著輪椅，經過飲料店，經過花店，再經過蔥油餅的攤子，那麵香、蔥香讓她心動了，她遲疑了，但她繼續向前。祖佑坐在輪椅上，無法與人平視，表情木然，有時發出怪聲，她意識到人們小心翼翼地避著輪椅，這更讓她升起一股莫名的羞恥感。但祖佑早已不敏感於這些了，這種負荷全由她自己一個人承擔著。「士農工商」根深柢固的天然次序，在她自己心底也亂成一團，祖佑如果能再穿上黑皮鞋，該有多好。
祖佑迅雷不及掩耳地吐了一口痰，她咒罵他兩句，繼續推著輪椅向前，而祖佑無力的痰吐最終只落在了他自己的胸前。祖佑的下巴積滿了唾液，她停下來擦拭，祖佑緊抿著嘴唇，她邊擦著唾沫，邊罵幾句。祖佑不耐煩地用手撥開，兩人的手臂像仇人一樣互相拒斥著對方。她感到十分狼狽，祖佑的舉止失了體統，「失智」就像「神經病」一樣令她難堪。（待續）
延伸閱讀：【甘為霖小說獎】
