◎劉曼肅
曾經，兒子對父親說著很多「應該」，「你應該要細嚼慢嚥！」「你應該講話要講清楚！」直到祖佑身上永遠穿著寬鬆的睡衣，再也沒有穿過皮鞋，說話的內容天馬行空，兒子感覺到無望，破釜沉舟地說：「你們應該搬到台北來！」
兒子省吃儉用地每個月付著貸款，頭期款倒是她和祖佑付的，因此她告訴自己，這裡不是別人家，也是她自己的家。只是，她很多東西都還放在店仔口，沒有帶過來，這裡倒像是旅館了。
她推著輪椅從小巷子轉進大門，小小的通道盡頭就是電梯，上到十一樓，厚重的鐵門裡面，就是狹小如監獄的家了。客廳很小，曾經養過一條狗。記得第一次踏進這個門時，迎面衝來一隻毛絨絨的動物驚嚇了她，那四腳動物的情緒毛毛躁躁的，叫聲啞啞的像有隻蠍子卡住了牠的喉嚨，不討人喜歡。狗不該養在院子裡或草地上嗎？怎麼睡在人的床上？牠在光潔的地板上扭動，弄得到處都是狗毛。她和狗無法共存。這件事情她倒是成功了，兒子第三天當機立斷送走了狗，就這樣，她失去談判的籌碼，沒有藉口不住下來。
＊
回到屋裡，她還是很疲憊，在真正的家裡，不該這樣的。
她給祖佑喝一點水，吃食物泥。祖佑吞嚥困難，每一頓飯都很漫長，比餵一個不專心吃飯的孩子還困難，其中一半的時間，無論如何努力示範、鼓勵，祖佑多半不肯張口，或不肯吞嚥，弄得滿臉的食物殘渣，真正吞進去的大概不到十分之一。最後她只能嘆氣，脫下祖佑的圍兜，擦拭桌面，再蹲下去擦拭地面，到處都是黏糊糊的，她咒罵：「糟蹋人啊，這都是辛苦熬煮、磨細來的啊！」
她艱困地站起身來，聽見自己的關節如壞掉的轉軸發出喀拉聲。
她穿著防滑拖鞋進了浴室，褪下祖佑的衣服、褲子，聞到他渾身散發出一股腐臭味。她動作粗暴地沖水，祖佑嗚咽地推拒著突如其來的水柱，發出驚恐的喉音。這時傳來一股尿騷味，她叫：「骯髒鬼，管一管你自己好不好？」她拍打祖佑，沖洗他鬆垮的皮膚。祖佑臉上錯綜複雜的皺紋讓他看起來十分無助。
在她旋緊水龍頭、轉身拿毛巾的時候，祖佑急促地呼吸，抓著浴室的門框，眼睛瞪得好大，像是敵人進攻時必須進入保衛戰似的。「你放手！」她叫著，生氣地摔毛巾。祖佑好像想起了他方才幾乎淹死，全身僵硬，兩人在狹小的浴室裡以荒謬又奇異的姿勢糾纏著，她逃脫浴室，對祖佑喊著：「我不是你的佣人！」
此刻她回顧自己的一生都在幫祖佑，洗衣、煮飯、帶孩子，全都做著佣人的工作，晚年更等而下之……這一生真不值得！她將祖佑的一隻拖鞋踢得老遠，兩隻拖鞋各奔東西。她委屈地哭了起來。
前門轉動鑰匙的聲音傳來，她急忙回身去幫祖佑擦乾身體，又抽出一隻手擦乾自己的眼淚。
「媽？」家興探頭進來，笑著說：「在幫爸洗澡啊？洗過澡就舒服了，爸。」
「每天都一樣啦，洗個澡弄得我全身濕漉漉。」她沒有抬頭，她很累了，有句話到嘴邊又嚥了回去，她想，還不到需要兒子幫忙的時候，再撐一撐吧。而且，自從兒子送走了狗之後，她老覺得自己欠了什麼沒有還。
「我幫妳帶了兩餐的便當，放進冰箱了喔，妳儘量吃，不要剩。」
「我現在……吃不完也沒辦法……」她無力地說。
「爸還好嗎？這樣會不會著涼？」
「哪會？他可舒服了哩。」
「我累了一天，晚上還要準備明天開會的資料。」
她聽著兒子關上房門、椅子滑動、開關抽屜的聲音。
祖佑被浴巾包裹著，髮絲貼在頭皮上，像個溫和而諱莫如深的嬰兒。
她幫祖佑穿好衣服，讓他躺下。身體溫暖因而放鬆的祖佑發出厚重的痰聲，配搭著鼻息，入睡了。
她就著便當，胡亂吃了晚餐，之後就熄了燈，在沙發上蜷縮著打盹。馬路上川流不息的汽車聲傳來，這個城市日夜都在喧囂，不似店仔口在夜晚沉靜。眼前有一股奇特的迷濛，她好像置身於迷宮，方向感、空間感都亂了，她慌張得不知道這是哪裡、該到哪裡去，只能憑直覺繼續走下去，一片混沌中，她卻發現自己在繞圈！圈子越繞越小，她孤單地迴旋，感到暈眩。她睜開眼看窗外的馬路，街燈黃澄澄的，馬路上一片紅色燈海，「哪條路走向南邊？明天記得問家興。」她這麼告訴自己。
＊
這一生走過那麼多路，但明天該走哪一條路呢？希望不要再遇到外籍看護了。「到處都是醜死人的外籍看護，越來越多了！」她自言自語起來，嘴角抽搐著。「看護」和「妻子」差別應該很大吧？怎麼現在自己也答不上來，究竟差別何在？如果當年那一紙離婚協議書簽了，現在會不會更好呢？
搬到店仔口之前，祖佑大手筆投資失利，被逼得走投無路，當兩人分開來比較容易活下去已然是一個理性的選項時，她陷入泥淖中，想走，卻走不了，因為那時她發現懷孕了。現在，她的舉步維艱和當年一樣，想走，只要把祖佑送進養老院就好了。她很想放手，她意識到他們之間的對話總是以他並不存在的方式進行，祖佑已然自己一個人漸行漸遠，唯一過不去的一件事，想和祖佑認真談「最後那件事」拖延至今，究竟祖佑是怎麼想的？沒有人知道。將來要去哪裡？老人最後的「那件事」該怎麼辦？祖佑太狠心了吧？只管走自己的，不跟人商量！祖佑把她丟下了。 （待續）
延伸閱讀：【甘為霖小說獎】
