◎何玫玲
小弟要做固定三個月的血糖檢驗，因為他不方便到醫院，我便從新竹開車北上，將他的抽血管從台北送到新北的醫院。
這是一個有時效性的任務。我礙於停車技術不佳及作為路痴的惶恐，從來沒有單獨從新竹開車到台北過，但既然臨危受命，就一往無前。我特地提早出門，但國道1號仍諸多壅塞，走走停停間，我傾力駕馭方向盤及注意導航，彷彿隨時可能聽到我的車被後方的車追撞的撞擊聲。
幻想一打開就停不下來，我腦中思緒如萬馬奔騰。萬一撞車，我該開到路肩嗎？車裡有三角錐嗎？行照、駕照在哪？保險公司是哪一家？我要打哪支電話報警？救護車、道路救援，還是……？一回神看到周遭車流，為著幾秒前恍神倒抽一口氣，趕忙用禱告取代思慮。
出門前，我慣用的小白車出現胎壓警訊，安全起見，只能硬著頭皮開著大白車上路，一路忐忑不安。因不那麼熟悉，我沒有按以往習慣上車就聽音樂或講道，得以在安靜的車廂裡思考，於是我回想著上帝如何一步一步擴張我的境界。生性膽小保守的我，到30歲連腳踏車都不會騎，如今竟能夠駕馭一輛車，馳騁在高速公路，還時不時要與大卡車並列競速。30歲搬到新竹後，大眾交通工具不方便，於是生了老大後會騎摩托車，生了老二後會開車。三年前母親生病，我學會從新竹開車到新北邊陲的土城。這些經歷，對我都是很大的突破。
但開車直搗台北，又是另外一個層級。停車位難尋、公車道及單行道複雜，讓頭腦簡單的我始終懼於面對。我常常想像萬一有個什麼閃失，恐怕就進退不得，但這天不一樣，我肩負重任，只能卯足勇氣使命必達。
第一次走國道1號，發現跟國道3號景色完全不一樣。3號順暢，1號壅塞，還多了眼花繚亂的高架，彷彿天空也縮小了。上帝帶領我踏上這個景色迥異的路程，正如祂帶領我遇見生命中不同的景況，但祂知道我的能耐與極限到哪裡，從不要求我一步到位，只需循序漸進。每每在我以為山窮水盡時，總是能看到柳暗花明的美景。
感謝上帝，在精神緊繃、死去無數細胞的兩個鐘頭後，我終於抵達目的地，完成了任務。我想起PTT鄉民慣稱Uber Eats外送平台「吳柏毅」，我這日壯舉是否堪稱「吳柏愛」？當人有需要的時候，我立刻前去，正如我有需要的時候，上帝也立刻前來。謝謝上帝，沒有時間、空間的限制，成為我隨時可呼叫的「吳柏愛」。
