【創作天地】觸摸(上)

甘為霖小說獎得獎作品│佳作

(相片提供/LWF)

◎蔡文雅

飛機上

Auo在飛機上突然感到一陣噁心,她手中拿的陰性證明告訴她這不是染疫的症狀,而是原本長期處在一種黑暗、腐敗、令人焦慮的環境中,驟然脫離後,身體因為稍微放鬆而感到些微崩解。

這一點一滴的崩解在Auo胃裡引起陣陣的不適,但這當下不能飲食,也還不能上廁所,甚至不能離開座位。她雙手緊握,不知道該怎麼禱告,因為在短時間裡需要做出許多決定,而現在又正面臨極大的未知。飛機上非常冷,她手心的汗在搓揉當中微微溼滑,這種觸感好像她第一次遇到Myk。

那一天有點溼熱,Auo進到盲校的時候,正好看到Myk躡手躡腳地走到校門邊,那裡有一籃新鮮的水果。Myk也許是聞到果香或者聽到貨車聲音,也或者是因為他知道這個時間校門邊會有什麼很棒的東西。Auo遠遠地觀察著,她是一個非例行性的存在,所以Myk不會發現她。

Myk觸摸到了籃子,然後摸到了光滑的果皮,露出了滿意的笑容,似乎他是全世界第一個解開謎團的人。然後裝作若無其事地走過校門。「Myk!」有人呼喚他,將他領到Auo面前,說:「這是我們的新老師!」

Myk露出靦腆的笑容,試探性地伸出手,Auo趕緊將手也伸出去,「哈囉!Myk!我是Auo老師。」
原本只是禮貌性認識,但Myk的指尖摸到她的手腕,似乎感受到一個冰冷金屬光滑的質感,頭一歪,馬上發問:「這是什麼?這個冰冰、滑滑、長長、圓圓的東西是什麼?」Auo把手錶拿下來,放在他的手心,然後拉著他的手靠近他的耳朵,時間滴答滴答地跑了五秒鐘,他笑了,「好可愛的聲音。」
那是一開始發生的事,可愛的回憶逐漸遠去,後來每個人臉上都出現許多複雜的表情,至終停留在那黑色葬禮的哀傷,即使是視力良好的人,也無法看清為什麼會有這麼多人的生命被奪走──被那看不見、摸不到的病毒奪走。如今,所有觸摸都帶著消毒過的味道。

紙條

Auo對這種味道其實似曾相識。八年前她接到通知,馬上趕到了醫院。所有的人都到了,躺在病床上的外公手裡捏了一張泛黃的紙條,等她來到握著他的手時,外公把這個紙條給了她,那是她見外公的最後一面。幾乎所有人都不明白,外公為什麼要給她那張紙條,也不明白為什麼是她。她自己也不明白,看了紙條後仍不明白。只是她隱約感覺到,整個家族的某一個時代過去了。

在追思禮拜上,Auo的悲傷夾雜著茫然,她不知道該用什麼話來安慰自己,因為她深深感覺到自己其實並不理解什麼是死亡。於是,她把紙條拿出來反覆觀看,卻仍然陷入五里霧中。

「這既然是阿公予妳的,妳愛好好保留。這个紙條阿公一直夾佇聖經內面。」舅舅走向前說道。

「敢按呢?」Auo驚訝地回答。

「我捌聽阿公講過,猶有看到伊真細膩夾佇伊的大本聖經內面,伊講這是阿祖予伊的。」舅舅推推眼鏡說。

原本這張紙條有這樣的由來,Auo的手出汗了,她越發不知道為什麼外公給她這張紙條。

「阿公敢有共你講是按怎欲予我這張紙?」Auo進一步追問。

「無,阮只知影伊扲佇手裡,毋知影欲按怎處理,想袂到阿公咧等妳來,原來是欲予妳。」舅舅似乎一派輕鬆。

「但是阿公嘛無共我講啊!」Auo有點惱怒。

「抑無伊猶佇遐,妳去問。」舅舅指向在花海裡微笑的外公遺像。

Auo的惱怒成了氣餒。怎麼會連舅舅都不知道?這紙條的內容也許是出自出埃及記吧?雖然禮拜天都在教會,但Auo覺得聖經離她很遙遠,她不知道該從哪裡查起,又不敢問其他人,因為這段經文應該很常見才對。

讀出埃及記?「以色列的眾子,各帶家眷,和雅各一同來到埃及。他們的名字記在下面。」唉!看到第一節,她就闔上聖經,實在不知道聖經為什麼要寫這些東西。

追思禮拜那天,好多人來了。Auo偶爾協助操作電腦,幫來賓別一下胸花,此外沒有被安排什麼重要的事。於是她默默地帶著程序單坐到角落去,身體動作都停下來的她突然想要禱告。如果只是問:「上帝呀,我怎麼了?」是否算是一個禱告?悲傷、疑惑混雜某種不真實感,讓她在迷霧中觀看生死。外公的表情既真實又虛幻,外公到底去哪裡?她並不確定,只是突然懷念外公在某次過年時給她大大的擁抱,於是抽抽搭搭地,她紅了眼眶,趁著人來人往,啜泣了起來。

眾人起立唱詩歌,Auo趕忙起身。唱完後,她才打開程序單,看到夾頁中外公的「故人生平」。Auo驚訝地讀著,心想:這是外公嗎?好多事情是她沒有聽說過的,「因著甘為霖宣教師所播下的福音種子,改變了當時許多盲童的命運,這個種子,就在我們家族成長、茁壯……。」

「阿舅、阿舅!」在追思禮拜結束後,Auo找到剛忙碌完的舅舅,「這內面講的阿公的代誌,我攏毋捌聽過。」Auo又遺憾又急切。舅舅帶著Auo坐了下來,一問一答,又一問一答,從眼盲的外曾祖父講到外公,講到媽媽,再講到整個家族的事。就是這一天,Auo的心弦振動不已,她久久不能回神,那一刻,人生好像有一道從未想過的門向她開啟了。 (待續)

 

我有話要說