文圖◎許承智
到飛行，不能不提美國俄亥俄州第六大城市代頓（Dayton）。這裡不僅是飛機發明人萊特兄弟的故鄉，也是美國空軍博物館（National Museum of the United States Air Force）所在地。博物館收藏超過350架不同時期飛機、各式飛彈和數以千計的戰爭史料，占地19英畝，是世界規模最大的軍用航空博物館。
戰時記憶
我久聞博物館盛名，但遲遲未能造訪，據推薦的友人說，如果沒有一整天的時間，根本無法看盡所有展品。總算我找到機會，自俄亥俄州首府哥倫布出發，往西南方行駛一小時，抵達擁有廣袤展場的博物館。
博物館如其名，是以「美國空軍」為主的展場，介紹美國在飛行史的貢獻和航空工業在戰爭的參與。從1903年萊特兄弟改造引擎後駕駛「飛行者一號」飛行，走過第一次世界大戰、第二次世界大戰、韓戰、越戰，甚至冷戰時期的科技競逐，這條迎風而上的時光長廊琳瑯滿目，讓人目不暇給。
賣腳踏車起家的萊特兄弟是人類飛行的啟蒙者，讓人類第一次可以藉由機械持續脫離地心引力。遺憾的是，人類是誤用自由的能手，萊特兄弟跨時代的變革，時光輾轉後，竟在一戰爆發時成為偵察、轟炸的武力，徹底改變傳統地面作戰型態。
美國在一戰的參與度不高，多是支援協約國的角色，所以場館內收藏的一戰機型不多。來到二戰區，機型卻如野草蔓生，不但有美國自行研發的轟炸機、戰鬥機，也展出從敵方虜獲的飛機。其中，最有名的當屬日本三菱重工業株式會社開發的零式艦上戰鬥機，在宮崎駿的動畫電影《風起》中，唯美地描述工程師堀越二郎設計此機型的過程。但真實戰場中，零式戰機優越的小迴旋半徑和低翼負荷，讓美國吃足了苦頭，並參與襲擊珍珠港的戰役，讓美國恨得咬牙切齒。
珍珠港事變後，展場介紹反擊日本的經典戰役「杜立德東京空襲」。此戰中，美國B-25轟炸機首次從航空母艦起飛，展開一系列對日本本土大規模的轟炸，讓日本不得不停止在南太平洋的侵略，轉向回頭防守東亞。而最有名的轟炸機機型應該是B-29，曾經空襲台灣，數百噸的彈藥讓台北、台南、高雄滿目瘡痍，最後還在廣島和長崎投下兩顆原子彈。
博物館展出的B-29轟炸機，開放民眾進入參觀。我側身進入狹小的機艙，走進機尾的彈藥艙，看到排列整齊的飛彈，不禁想起二戰時住高雄常常躲空襲的爺爺和奶奶。
人類相殘
向歐洲戰區前進，看到的是諾曼第登陸中美國空軍的貢獻。展場大致描述1944年6月6日那場同盟國奇襲中，美國空軍轟炸德軍後方的橋墩，切斷了德軍部分的後援，也間接幫助盟軍登陸。之後德軍雖然反擊和長征，美國空軍的轟炸卻鎮壓了德軍最後的反撲。
幸而除了殘酷的戰爭，展場也有許多和平的訊息，少見的中文字尤其吸引我的注意。美國和中華民國同盟時期留下了一些勳章及歡慶聖誕活動的紀錄，一些贈予美國空軍的水墨畫也被當作展品。其他還有一些光明面的小故事。如女飛行員加入空軍，消弭了性別不平等，黑人飛行員參戰對日後種族歧視平反也有幫助。
得民心者得天下，影視宣傳在戰時亦是重要一環，二戰紀錄片《曼菲斯美人》（Memphis Belle）即是經典。該片攝影團隊跟著飛行員坐上飛機，在空中拍攝戰場前線，宣揚愛國情懷，上映後獲得廣大迴響，民眾紛紛購買戰爭債券支持美國作戰。當時迪士尼的製作團隊也貢獻許多藝術設計，將迪士尼的卡通人物無償提供給軍方使用，並繪製在軍機機翼上鼓舞軍人。此片1990年曾改拍為同名電影，敘述一位美國飛行員為自己的波音B-17F飛機取名「曼菲斯美人」，在出完25次轟炸任務後，終於回鄉與未婚妻重聚。
二戰之後的展區，飛機設計越發輕盈，服役於韓戰、越戰、甚至冷戰的飛機已經開始出現現代造型。亦有同休士頓太空中心（Space Center Houston）合作的火箭專區，介紹不同的火箭推進引擎。隨著科技進步，許多毀滅性的武器因應而生，如熱感應的氫彈，都是大規模殺傷性武器。
正值俄羅斯入侵烏克蘭之際，戰爭的殘酷令人感觸越深。人類享受文明之際，卻也用文明互相毀滅。我參觀了那麼多博物館，私以為博物館除了告訴我們人類的歷史文明外，也提醒著我們不要重蹈覆轍。
