 ◎黃秋芳
老家是平房，屋頂是一大片的水泥地，是一個超多功能的廣場。平日晾衣服曬棉被，漁忙期曬魚乾、小管乾，農忙時就換成曬高麗菜乾、蕃薯籤、玉米、高粱或花生&hellip&hellip。晚餐後，有時媽媽會切盤水果拿到屋頂，擺張小桌子，幾把小椅子，一家子就這麼聊起天來，甚是愜意。屋頂最妙的功能就是「露營」，是真正的露營。
媽媽喜歡在整理好家務後的仲夏夜晚，獨自到屋頂平台上乘涼，這是媽媽勞累了一天之後身心靈最放鬆的時刻，我也喜歡賴在媽媽身邊，聽聽她說的童年往事，或許是太累了，媽媽常常說著說著就睡著了。「睡在屋頂上」，這是澎湖人的習慣嗎？不，這是我家才有的景象。我們是基督徒，無懼夜黑也不怕風高，即便是農曆7月天，左鄰右舍無不緊閉門窗深怕「好兄弟」突然造訪，但我家依然是悠閒的在屋頂上數著星星、看著月亮的說笑彈唱，天天都是「平安夜」。
天氣越是晴朗，夜晚的霜露就越凝重。濕了的不只是被子枕頭，有時是我們暫放在閣樓外檯燈下的書籍歌譜。澎湖的天氣最有趣的是：天亮前常會來一場驟雨，我們會被雨打醒而逃到樓下，換掉濕衣服後，爬回床上繼續睡。
大弟朝聖喜歡在屋頂上彈吉他，爸爸心血來潮時就拿著口琴想來參一腳，但要合奏很難。弟弟彈的是流行歌曲，有時只彈和弦自彈自唱，或鬧著我陪他一起唱；爸爸年輕時曾跟著商船四處停泊，雖學會吉他、二胡、口琴，卻都是日本歌謠或台灣小調。差異太大怎麼合呢？有時弟弟彈不來就乾脆把吉他遞給老爸，可想而知，接下來就是一場獨家演奏會囉！
屋頂上能清晰看見滿天繁星，是因為四下夠黑。每一顆星都有一個屬於自己的位置，誰也不會超規越矩。偶有流星劃過天際，形成一條瞬間即逝的金線，在夠暗的夜空裡閃亮落幕，它匆匆離去所為何事？還是為了成全誰的願望？
屋頂上的星星依然燦爛，卻孤寂的找不著屋頂上的人兒。屋上吉他手已經長大，不再愛唱歌了；想要摘星的小女孩已經嫁人，無暇看星星了。或許要等到男孩女孩都走過一段人生路後，才會再回到屋頂上欣賞黎明前的夜黑、天亮前的驟雨。
