【創作天地】曉深見晨光,冬盡迎明春(中)

甘為霖小說獎得獎作品│第一名

(繪圖/CHUAMG)

◎李阿生

5.靠觸摸學習

想不想讀點書?春仔以為他聽錯了,或是這洋番有什麼地方搞錯了,他感覺受到羞辱,忍不住回:「讀書?你在開我玩笑嗎?」目不能視的問題是他人生的痛處,別人平常的嘲笑,他好不容易已經習慣,盡量不放在心上,但是這種看似好意、實則冒犯的話,卻讓他深深惱火。好在他記得甘為霖還沒付錢,不然真要把擔子甩過去,又憤憤想著,收了錢再甩也不遲!

出乎春仔意料,甘為霖並不是在尋他開心,他耐心地介紹說,就在十幾年前,在一個叫法蘭西的國家,有人發明一種方法,讓盲人可以「讀書」,只要學起來,就可以自己閱讀書籍了。「我已經在台南府城找了幾個盲人,也找到了地方,準備好書。我看你平常做生意,反應、計算都很精明,你還年輕,要不要試試看?」

甘為霖的誠懇,春仔感受得到,但態度是一回事,內容太過荒誕了,實在讓人難以相信。而且一個眼睛好好的人,怎麼能體會盲人的痛苦?想到這裡,他就一陣氣苦。

春仔的重重疑難,甘為霖並不陌生,此前幾個盲人也有這類問題,是以他詢問之前已想好了對策。「這樣吧,我請教一下,你做生意,是怎麼知道別人給你的錢數目對不對?是不是真的錢?」

談到生意,春仔的興致就來了,他語帶驕傲地說:「那還用說?摸一下厚度、紋路就知道是多少錢了,人要想欺負我看不到,可就錯了,我清楚得很啊!」春仔沒說的是,他甚至可以從重量感受到銀錢是真是假,幾年前有人自己鑄了據說以假亂真的假錢,被抓到後,諸羅縣府的官差還找春仔去鑑定,可讓他風光了好些日子。嗯?這洋番問這幹嘛?春仔忍不住一陣嘀咕。

「這不就是嗎?」甘為霖語帶笑意地說:「這種書就是用摸的喔,本來是設計給士兵在夜間祕密交談用的,但是後來士兵學不會,反而是盲人學起來了,改良後就專門給盲人閱讀。」

聽到是用摸的,春仔登時來了興致,但還是將信將疑,真有這種書?

「你來試試吧?」甘為霖又說。

春仔直覺警戒起來,這個人似乎什麼都準備好了,難道真有其事?這時他感覺手上一沉,一個厚重的硬盒子落在了手裡,甘為霖牽著他另一隻手掀開盒子的上緣,底下是紙張,如甘為霖所言,摸起來有一個個凸起的小圓點,好像有某種規律。

「忘了和你說,我們的書和東方的書裝幀的方式不太一樣,但都是一樣的事物。這樣,你願意試著學習嗎?」

「我可以再想想嗎?」面對未曾想過的事物,春仔好似看到一片新天地,一面躍躍欲試,一面仍猶豫不決。

甘為霖爽快地回應:「不用急,我過來的時候,你隨時都可以告訴我你的決定。」下次見面時,春仔給甘為霖肯定的回覆,他想學會摸那本神奇之書,開始甘為霖所謂的「讀書」。

5.頌歌的道理

春仔讀書的地方就是蔡大夫問診的地方,甘為霖會在那個什麼禮拜的活動後,同春仔說明書上那些小圓點的排列組合意思是什麼。正如甘為霖先前所說,觸摸本來就是春仔接收訊息的方式,所以他沒有花多少時間就上手了。據甘為霖說,和有同樣障礙的人相比,春仔的學習速度算快了。

相比於那些小圓點,春仔陌生的是小圓點所呈現的意思,他也好奇,禮拜到底是什麼?有時候春仔到的時間較早,會找個角落窩著,旁聽他們的活動。幾次下來,至少街坊說的吃人肉、喝人血,春仔一次也沒遇到。或許是還沒遇到,但其他部分春仔已經了解,尤其是活動中常常會穿插唱歌的環節,他們稱之為「聖詩歌」,據說還是甘為霖把歌詞翻譯成大家都能夠了解的語言,又教大家怎麼唱。春仔的耳朵比其他人都還來得靈敏,歌詞是什麼意思雖然不明白,但是聽多了,也能跟著哼上一兩句,那感覺與平常聽的唱戲、歌謠截然不同,倒也頗新鮮。

春仔旁聽禮拜時跟著哼唱聖詩歌,自然逃不過甘為霖的眼目。一次讀書的時候,甘為霖說明:「那些聖詩歌可不只是好聽而已喔,裡面還有很要緊的意義。」春仔不太明白,但是他留意到一件事,就是聖詩歌和他讀的那本滿布小圓點的書,有些詞句和觀念似乎有點像,只是像在哪裡,春仔也說不出個所以然。

「有些聖詩歌是最近寫出來的,有些則是很久很久以前就有的聖詩歌。對我們基督徒來說,聖詩歌有很長遠的歷史,我們用以讚美上帝,並且也透過聖詩歌的歌詞更了解信仰。」甘為霖不厭其煩向春仔解釋,說得春仔一愣一愣的。他心想,不就是唱個歌嗎?哪來那麼多道理?

7.洗禮的真義

春仔還留意到一點,參與禮拜的人似乎對他都蠻親切和善,是他記憶中少有的待遇。自小因著殘缺,他沒少受鄰里的嘲笑、作弄,好聲好氣更是免談,而市場上的客人,各種嫌棄之後擺高姿勢施捨,往往讓他火冒三丈卻無可奈何。因此在禮拜中受到的待遇,讓春仔既感到新鮮,又深受吸引。

幾次觀察下來,春仔得到了兩個結論。第一個,之前讓人毛骨悚然的傳言,確實有些根據,但根本不是大家說的那回事。那個吃人肉、喝人血,不是真的吃喝人的血肉,而是象徵性,代表他們領受耶穌的恩典。那個什麼「咬死人」,更是甘為霖用台語說「教示人」時有口音造成的誤解。至於丟掉媽祖婆、趕走福德正神嘛,倒沒有誤會,是真有其事,只是他們說那些不過是石像、木偶,並不是神明,因為真正的上帝是人眼睛看不見的。對於這點,春仔和鄉親有點不一樣的看法,他本來也沒看過媽祖婆或是土地公,信耶穌那些人強調人的眼睛看不到上帝,「那大家不就和我一樣了?」這些以前想都沒想過的問題,逐漸占據了他的心頭。

第二個,參加禮拜的人,似乎都要完成一個儀式。春仔雖然看不到過程,但從旁邊聽,加上事後詢問,好像是在頭上點一些水,說是「洗禮典」。一次他讀完書,鼓起勇氣向甘為霖提問:「我……我可不可以洗禮?」

春仔的手立即被甘為霖用雙手緊緊握住,他從甘為霖微微顫抖的手可以感到他似乎有些激動,但出乎意料的是,接下來甘為霖嚴肅地問:「你知道洗禮的意思嗎?」

春仔有些支吾,有點因為被質疑而感到受傷,只得老實說:「不……不就是加入禮拜的方式嗎?」

甘為霖對這個回覆有些失望,卻絲毫不意外,他說:「不僅如此,從順序來說,這反而是比較次要的。在這之前,你要相信耶穌為你的罪而死,洗禮表達的意思,就是你與耶穌一同死、一同復活,有了新生命。」他頓了一頓,似乎在拿捏用字遣詞,好讓春仔可以理解。「如果你沒有信、沒有明白而受洗,不僅是我的失職,也沒有真正的效果,你也不會真正成為我們的一分子。我請求你,若想受洗,先花點時間了解,過些時候再告訴我。」

面對甘為霖的正經八百,春仔禁不住問:「要怎麼了解?」甘為霖篤定地說:「唯有透過聖經,也就是你一直在讀的這本書,那是上帝的話,是我們基督徒信仰、生活唯一的根據。」

8.未見的上帝

於是,春仔除了繼續學習那些圓點的排列組合,還多了一個課題,就是要了解其中的意思。甘為霖對這件事很認真,絲毫不打馬虎眼,沒有給春仔模糊的空間,讓春仔不得不打起精神學習。好在甘為霖講解的聖經,有好些地方讓春仔興致勃勃,因為他發現很多地方都提到盲人,讓他備感親切。聖經也多次提到,信耶穌不是因為眼睛看見祂,而是因為接受聖經所說的道理,這讓春仔覺得自己沒有矮人一截。還有,聖經提到一群「餘民」,讓春仔想起自己害怕被遺棄的恐懼。這些記載讓春仔不斷思想,常常拿出來和甘為霖討論。

「為什麼我們看不見上帝?」在許多問題中,春仔對這個最感興趣。大家總期待看到媽祖、土地公顯靈,安個神像供奉在家中照三餐拜,感覺也比較安心。怎麼甘為霖說的上帝是看不見的?

「因為上帝是靈。任何看得見的物體如太陽、木頭、石頭,都不能當作上帝,否則是侮辱上帝,認為創造萬物的上帝和那些被創造的物體相等。基督徒的信仰,是聽了上帝的話之後而信靠祂;基督徒的盼望,是因為上帝的應許而仰望,看得見的就不需要盼望了;基督徒的愛,是因為上帝本身是愛,我們因著祂愛我們,雖看不見祂,仍是愛祂。」這種看不見而相信的信仰,與春仔以往的觀念大相逕庭,卻深深觸動他,他問:「這樣,我雖然看不見,也可以相信囉?」

8.瞎眼的原因

「那些人之所以瞎眼,是因為他們做錯什麼嗎?還是他們的父母有什麼不好?」這是春仔內心深處的疑問,為什麼他和旁人不一樣?

甘為霖半晌都不出聲。「這問題很難回答嗎?」春仔忍不住出言諷刺。他以為找著一個讓甘為霖啞口無言的問題,有點得意,卻有更大的失望。

「不是,我是有點驚訝,因為聖經中記載,有人也問過耶穌同樣的問題,我沒想到會從你口中聽到。」

甘為霖的說詞和春仔想像的截然不同,這下換春仔愣了一下,好奇地問:「那……那麼,耶穌怎麼說?」
甘為霖意味深長地告訴春仔,耶穌並沒有照著問問題的人的猜想去回答,「在那一段聖經,耶穌否認瞎眼的人是因為自己或父母做了什麼壞事而瞎眼,耶穌反而告訴他們,那個人瞎眼,是為了讓上帝的作為顯明出來,讓人們看見祂的榮耀。」春仔呆了呆,這是什麼回答方式?

「在耶穌眼中,每個人都犯了罪,都沒有達到上帝的標準,所以探討人之所以瞎眼是不是因為做錯事,其實是問錯了問題。但耶穌藉著這樣一件人看起來不好的事,讓人看到上帝的偉大。」這段話有太多春仔未曾想過的觀念,讓他一臉茫然。每個人都犯了罪?藉著不好的事看到上帝的偉大?這是什麼道理? (待續)

延伸閱讀:【甘為霖小說獎】

我有話要說