【知性之旅】撼動天地之後的日子

杉林溪

文圖◎余岸行

枯死的柳杉林猶如異世界。

跳躍的土地

我臨時受邀去南投,採訪未踏足過的草坔濕地,又稱「草坔仔」「忘憂森林」,坔唸「地」。九二一大地震後,地形變動導致河道被截斷,形成了堰塞湖,特殊景觀令人稱奇,臨近杉林溪森林生態渡假園區。

上坡路難行,彎道連連且顛簸不已,遊客猶如坐蹦蹦車,沿途驚聲尖叫,但司機是老手,氣定神閒掌握得宜。我們抵達一處茶園,走進迷霧中,迎來一片枯死的原始柳杉林,矗立在沼澤間,訴說著當年地震帶來的死寂與絕望。彼時留下許多椎心泣血的生命故事,苦難似乎沒有盡頭,沉重得令人難以負荷。

世人認定,人死則一切俱往矣,枯木縱使逢春,豈還能有生機?然而,乍看以為是一池死水,仔細探究卻發現處處生機。枯木披上了地衣,水中豢養著蝌蚪大軍,在飄來的雲霧之間繼續上演著覓食生存記,如同起初受造那一刻強而有力。

我的思緒回到20多年前那段動盪不安的日子,雙腳卻穩當地踩在生命氣息勃發的土地。原以為死亡是盡頭,竟迎來新生,哪天蛙群就要齊鳴如鼓,跳躍林間喧譁。

1999年9月21日清晨,當時住高樓的我們倉皇中搖醒酣睡的小孩,奮力往樓下狂奔。左鄰右舍聚在因斷電而一片黑暗的中庭,餘震持續不斷,氣氛惶恐不安,時不時傳來哭泣聲,鮮少人敢進到屋內。當時手機未普遍,無從得知外面情況。外子人在國外,我孤掌難鳴,餘震卻一波波拉長時間,幾乎叫人窒息。於是開車載著孩子與同社區三個大學生暫避到空曠處,搖撼中度過惡夢般的一夜。

隔日首先得知員林有大樓倒塌,彷彿宣告禍端,心繫親人安危,卻生平第一次三個小時撥不出一通室內電話。那年4月才受洗的我,甚至以為耶穌再來了。地震摧毀生命與家園,截斷道路與經濟,南投成了重災區。

綠色植物生氣勃勃。
蝌蚪水中游。

生機的森林

往杉林溪路上,我們順遊長源圳生態步道與孟宗竹林古戰場。生態步道位在小半天風景區,由於地勢較高,早期居民取水困難,1923年以人工開鑿長源圳。我們在這裡又看到一處處茶園,也看見經濟命脈再現生機。

茶園一處又一處,足見經濟命脈復甦。

孟宗竹林古戰場是林爽文最後戰役之地,我們步入幽徑,仰觀綠竹遮蔽天際,置身疏簾惹周身涼意。歡笑此起彼落,與風來時的竹聲呼應,乃一場非關戀愛的結伴同行。竹林中物種豐富,水圳旁可愛的蜘蛛群聚著,凋萎的竹葉間常竄出搶眼的紫色小花,竟被稱為「倒地蜈蚣」?造物主賞賜的美,只得且行且驚嘆。

倒地蜈蚣匍匐蔓延。
怪有趣的普剌特草。

我們原本目的地只有杉林溪,卻沒有人記得起那裡有些什麼地景風貌。九二一大地震後,杉木溪嚴重受創,封閉了將近四年,自人們記憶中淡去。甫入園,我們即感受到海拔1600公尺、平均氣溫20度的清涼。先坐園車上山,再步行約兩公里,雙腳若無力仍可搭園車下山。

下山可坐接駁車。

我喜歡岩洞、河溝及自嶙峋巨石間傾瀉而下的松瀧岩瀑布,氣勢磅礴。沿路杉林間有各樣賞心悅目花卉叢生,尤其7至9月是繡球花季,讓我忍不住「森呼吸」。行進間遇到自然生態教育中心人員巡園,因此我們認識了普剌特草(台語叫「老鼠拖秤錘」)、苦苣苔、天南星……處處充滿驚喜。看不到地震後的殘破,觸目所及皆是生機,神已然重建、修復了這片土地。

自嶙峋巨石間傾瀉而下的松瀧岩瀑布。

人尚且不能承受地震,未來若如希伯來書12章26節所說:「再一次我不單要震動地,還要震動天。」我們該如何是好?那一夜車上的小孩已平安長大,至今被主看顧,三位戴安全帽的大學生後來也受洗了,她們都得到不能震動的國。

往近的看,人生必會經歷多得數不清的動盪,可能平生努力一夕之間就沒入塵土。往遠的看,無人想經歷令人驚魂的天崩地裂,但若必須有那麼一次呢?那指明要再震動天地的神,已預告受造之物將被挪去,提醒人該把握機會、珍惜時光尋求祂。唯有如此,不再需要害怕,天搖地動也可泰然處之,因為已得了那不能震動、永遠常存的國。

廣告/聖經充滿我-經文填充本

我有話要說