小說連載6-6:我們在天上的父

前期提要:美華生產後,一直鬱鬱寡歡,並因此跳樓而亡。明雄非常自責,開始不斷定罪自己,竟開始出現精神分裂的狀況,住進了精神病患收容所,教會牧師並不時前去探訪&hellip&hellip完
&nbsp
◎林昌華
&nbsp

永別

「牧師,明雄已經過世,遺體置放在急病房。」聽到這個消息的我立刻和長老一起趕到療養院的急病房探視。

病房外看見滿臉淚痕的阿娥,以及低頭哀傷啜泣的樹枝仔。明雄的病床已經以屏風和別的病床區隔開來。進入裡面,他的上半身用床單蓋著。掀開床單,明雄圓睜著雙眼望著天花板,鼻孔和嘴邊都是飯粒,彷彿是在控訴苦難的鞭傷超過他的能力所能負荷。我將明雄的眼簾蓋上,擦乾淨鼻孔和嘴邊的飯粒之後,離開病床走到家屬的所在。

詢問阿娥事情的經過,她嘆了一口氣後幽幽道來:「阿雄在『怡園』住一段時間之後,因為樂生院並沒有精神科方面的專科醫生,所以後來轉往八里的療養所。情況獲得部分的改善,可以離院探訪家人。可能是不想再回去傷心地,所以每次獲准返家都會到我這裡來。今天早上他一大早就來到我在樂生院內的住所,一直喊餓,我問他:『阿雄,你在八里的療養所攏吃未飽是麼?』他沒有回答我。於是我託朋友從附近買了他最愛吃的滷肉飯和虱目魚湯,他看到就開始狼吞虎嚥,我叫他慢慢吃。我看他全身髒臭,於是進房間拿一條毛巾,拿到浴室泡熱水擰乾,想要讓他吃完飯後順便洗臉。但是當我走到廚房時,看見他已經躺在地上,鼻孔和嘴邊塞滿了米飯。趕快通知指導員送到急病房,但是已經來不及,他就這樣走了。牧師,我們家人的關係很親,但是我弟弟碰到這一連串的打擊,對我和我爸爸來講,實在是難以承受,為什麼我們的家會遇到這種不幸的事情?」

落幕

在辦理完阿雄的告別禮拜以後,樹枝仔決定放棄以前的宗教信仰,在教會接受洗禮成為基督徒。但是失去了兒子和媳婦的樹枝仔獨自帶著孫子,也不是一件容易的事情。由於阿娥自己也有家庭,加上她的身體虛弱,實在無力照顧老小。在經過安排之後,樹枝仔住到芥菜種會的老人院,而孫子送到育幼院去照顧。樹枝仔在2年後心臟病突發過世,於是教會再次為黃家舉行告別禮拜。這個原本看起來充滿生命力的家庭,在短短的幾年間崩裂瓦解。這10幾年來,阿娥的問題一直縈繞在我的心裡。

耶穌的門徒問祂:「老師,這個人生來就瞎眼,是誰的罪造成?是他自己的罪,還是他父母的罪?」耶穌回答:「他瞎眼跟他自己或他父母的罪都沒有關係,而是要在他身上彰顯上帝的能力。」

我能用這段經節回答阿娥的問題嗎?耶穌在說完這話以後,就親自醫治這位生來就瞎眼的人;我只是個普通人,當然沒有能力改變黃家所經歷的苦難啊!我唯一能做的事情,就是牢記他們所經歷的一切苦難,然後在有能力的時候,將他們的故事說給世界上的人聽。而這10幾年來,我也一直在思考,黃家所遭遇苦難的意義在哪裡。其實阿娥所提的問題,自古以來許多人問過,也嘗試解答,但是以人的角度和能力來講,這還是一個無解的謎。我們只能從自身的經驗思考,然後提出我們自認合理的解釋;然而真正的解答只有回去上帝的面前才能真確的了解。 (全文完)

&nbsp

關於〈我們在天上的父〉

苦難中,仍有盼望

從人的角度來看,苦難的鞭擊和死亡的毒鉤一直籠罩黃家的天空。他們只是一個弱勢的家庭,所以家族成員生命的殞落,就如同遙遠森林裡飄下的樹葉,少有人知道,就算知道也不會很在意。

或許會有人問,這樣的生命、這樣的苦難有什麼意義?這種問題的提出,實在是人之常情;然而卻不能說,這是人的無情。我想這是上帝憐憫人的生命和能力有限,於是讓人有所選擇的投注感情,否則人類將因背負過重的情感負擔而崩潰。但是,上帝牢記並憐憫祂所創造的每個生命,世界上沒有一個人對上帝來講是過於遙遠或卑微渺小的;所有的人,不論是聰敏或遲鈍,是富貴或貧賤,在上帝的面前都是平等的。地上的父親或許會喜歡某位而忽視某位子女,但是我們每一個人都是上帝所愛的子女。所以儘管從人的角度來看,黃家只是台灣社會一個弱勢貧困的家庭而已,所以他們的經歷不會引起太多的關注;然而上帝看到也聽到了他們所流的每一滴眼淚,每一聲的悲泣。

當苦難到臨時,一般人都只會看到不幸和悲慘;然而,黃家的經歷卻可以看到愛和盼望。黃家具有少見的生命強韌性,在極有限的資源之下,不僅讓生活平穩的運作,而且還可有所餘裕的力量,去規劃將來的遠景。從兩個小孩診斷出「漢生病」,造成家人離散開始,到建立兩個家庭的過程中,可以看到是愛的力量讓他們克服空間的阻隔,為著將來全家團圓的盼望而努力。3個人透過父愛、姊弟的愛、以及對完整家庭的期盼和努力,克服了人生的苦難和生活的困窘。

對照黃家的努力,有許多「漢生病」的患者在到達「樂生院」時,就已被家人切斷關係,當成從來不曾存在過一樣;也有的人在院裡自暴自棄、酗酒賭博,亂搞男女關係;也有的人受不了疾病的痛苦和人生的孤寂,選擇結束自己的生命。這些現象都沒有在黃家看到過。是愛讓他們有力量,也是從愛帶來的盼望讓他們能克服生命的苦難。這是什麼樣的「愛」?聖經說:「上帝是愛;那有了愛在他的生命裡的人就是有上帝的生命,而上帝在他的生命裡。」(約翰一書4章16節)愛只有一個源頭,那就是上帝。儘管上帝並沒有讓這個家族免於苦難的衝擊,但是上帝賞賜給他們愛,讓他們克服苦難。

為什麼上帝讓美華和明雄以那種方式離開世界?為什麼上帝允許這個剛建立、看起來充滿生命的家庭,在很短的時間就煙消雲散?說實在,我不知道,也沒有辦法回答。上帝也沒有直接回答約伯。我只能說,這是一個我所不了解的「奧祕」。最後我只能以耶穌的話做為回答,那就是約翰福音16章33節,耶穌說:「在世上,你們有苦難;但你們可以放心,我已經勝了世界。」

&nbsp
廣告/手到心至抄寫本-箴言

我有話要說