◎曾如芳
很多時候，人都想寫一些驚天動地或是感人肺腑的文章，試圖從不凡的事物上取材，但其實忽略了自己每天周而復始的規律生活中，或許也蘊藏幾分雋永。
早上7點整，鬧鐘一響就是要醒，因為出門需要將近4、50分鐘的時間準備，8點的公車不能錯過。起床快速地換好衣服、洗臉，先把茶泡好裝在水壺，快速切好兩份水果，準備好兩份中餐，一份給自己，另一份給小孩；還有別忘了自己的早餐。先想好當日的讀書計畫，把要讀的書先裝好，除了電腦是必備品，還千萬不能忘了電源線，想好當日要給女兒小Lili帶的東西，包含小馬桶、尿布等。
7點35分，輕輕的把熟睡的Lili喚醒，替她換好衣服、穿鞋，匡啷匡啷拎著三大包加一個小孩趕公車去。
8點整，通常幸運的話，當我們抵達站牌後，再等2、3分鐘公車就來了。不幸運的時候，我們還沒抵達站牌，公車就來了，這時候我只好拎著三大包和一個小孩去追公車，公車司機見狀通常會好心地多停一會兒。這是第一班公車，我們還需要轉一班公車才能到學校。在公車上Lili會唱歌，跟車上的乘客嘻笑。
8點35分，我們再轉第二班公車抵達學校附近。下車後，我們母女繼續步行幾分鐘到一個天主教機構的大草坪前，等待這位才20歲左右、自己也有一個孩子的單親媽媽來接Lili──她是我們新認識的褓母阿萊西亞，是一個憨厚的黑人女性，為了照顧自己的孩子和維持生活，只好輟學在家接零星的褓母工作；但我們只雇用她星期四的時間。我們頂多在大草坪上遊戲10分鐘，阿萊西亞便開著她的SUV來了，Lili表情無辜地看著我離開，我跟她們道別之後，頭也不回地走向學校，並展開我的週四讀書日。
9點整到下午5點多左右是我的讀書時段，也可以視作一種上班。
我想起德國哲學家康德的作息也是這麼規律，規律到人們看到他出現在某處，就知道差不多是幾點了。規律的生活讓人們體驗到每個人都離不開自然律，我們在規律中，體察更高旨意的存在，因為我們一方面成為時間的主人，另一方面也必須配合每日只有24個小時的限制。
康德的規律生活為他產出了3大批判，我這號小人物的規律生活，則讓我有機會初步執行抽象思考、寫論文的工作。在我理性執行規律生活同時，內心還是感性地背負一個甜蜜負擔──讀書時腦海偶爾出現的女兒身影。我不禁想到，女性無論身處何處、扮演任何角色，這親子間的情感，實在是難以割捨的「規律」啊！
 
