作者回應〈我們在天上的父〉的書寫基調
1993年，甫自神學院初畢業的筆者受台北中會分派，進入位於樂生院的聖望教會服事。樂生院和教會的環境極為優美，卻也曾是滿溢恐懼與淚水的所在。受派遣前，對於「樂生院」的認識可謂一片空白，而對漢生病的知識來自1973年美國電影《惡魔島》（原名Papillon，為法文「蝴蝶」之意）中的故事。影片中遭到構陷入獄的主角（史提夫‧麥昆飾）逃離惡名昭彰的海島監獄（俗稱「惡魔島」），流亡途中曾登上住民皆為漢生病患的孤絕小島。由於主角的態度開放，在那裡受到島民的熱切接待，也豐富供應他接續航程所需的食物和飲水。帶著這樣的記憶和了解，筆者開始在教會服事。2年的派遣結束後，更決定繼續留在當地服事，成為教會的首任牧師，在那裡度過我生命中寶貴的7年時光。
2555個日子裡，筆者參與他們的歡笑與憂傷，也深深感受到，溫和情感和情緒表達只是外在表象；事實上，他們每個人的靈魂深處，吶喊著對己身苦難遭遇的悲嗆和無奈。「牧師，我告訴你，這個世界只有兩種人，一種是『健康者』，另一種就是我們這些『患者』了。」教會長老以淡然而不慍不火的語調，平緩的表達他對生命的看法。當時年輕的筆者，無法立即感受到這些出自教會長老的話語，其實是在一切的眼淚和期待枉然後，接受無情現實之下，對上帝無奈的抗議。現在筆者已了解，但是當年的情誼只能在記憶和文章中回味了。
〈我們在天上的父〉是筆者第二度嘗試書寫聖望教會中7年的生命經驗，第一篇〈風箏〉寫的是在苦難擊打下，追求盼望的生命意志（該篇以筆名刊登於2007年4月10～11日《中國時報》人間副刊）。自知對象不同，兩篇文章採取相當不同的寫作方式。〈風箏〉以虛構的故事情節和文字表達自己；〈我們在天上的父〉是為教會裡喜歡讀故事的基督徒而作，所以在故事講完後，不免以牧師身分寫下這十數年來對黃家苦難遭遇的思索。另外，和〈風箏〉純粹虛構故事不同的是，〈我們在天上的父〉是真實與回想交織的生命經驗，而筆者在書寫過程中，也儘量降低想像虛構的篇幅，因為筆者認為故事主角的生命經驗，已足以述說苦難的鞭傷。故事當中留下部分應發揮卻平淡處理的段落，的確降低了故事的張力，但這是此篇小說書寫基調下不得已的「留白」。
一切的傷痛與哀傷之後，日子終將回歸平淡與平靜。而「約伯之問」該由誰道出，明雄、樹枝、阿娥，或者黃家3人？他們3人在故事中的角色有隱有顯，隱含的是筆者對黃家生命經驗的了解，在本文中筆者選擇不當全知的撰述者，只是黃家記憶片段的過客而已。
