評論：〈我們在天上的父〉
欣見《台灣教會公報》於3139～3144期連載〈我們在天上的父〉，以「受苦基督的追隨者」寫出對底層社會具有深度關懷的作品。文中洋溢著對弱勢的同情，以及與哀哭的人同哭的牧者心腸，帶領讀者將視角深入到痲瘋病人的童年與家庭，立體的呈現生活的艱難、隔離的痛苦，以及除了疾病以外種種人生處境的糾葛，最後不得不在痛苦的質問中面對上帝。
追隨基督，關懷受苦之人
林昌華牧師的文筆優美，節奏不疾不徐。文中有很多精采的段落，例如上說話課時，明雄的想望是過「一個正常人」的生活，意指「正常的家庭生活」；黃樹枝得知兩個孩子罹病而不得不隔離，心中的茫然失措&hellip&hellip這兩段描寫非常自然生動。還有，美華生子後的憂鬱，作者用含蓄的筆法，先在婚前以父親的角度提點美華，讓讀者看到明雄的沉默與不擅言詞，再以明雄的角度側寫出少婦的困境，也是很出色的文字。文中處處表現出作者圓融的人生歷練與成熟的筆調，雖然表達痛苦的議題，卻有著溫柔的底蘊，隱含著終極關懷、對永恆的信心強度。
作者一開始所描述的「苦路」，是一條繁忙的市井，人人有自己汲汲營營的目標，十字架在嬉笑聲中被忽視、輕賤，沉重的背負者，顯然不準備辯解。從而開始了明雄的故事。故事接下來從牧師與長老的探視開始，當時明雄已經罹患精神分裂症。
作者選擇從童年開始介紹主角出場，以全知觀點描述明雄的一生，敘述角度深入到樹枝、明雄以及素娥的內心世界。一路依時間順序說故事，只有在「新家庭」的段落，出現一小段黃樹枝回憶孩子離家的感受，算是倒敘；整段故事主述者完全隱藏。
作者所描述的主要人物阿雄與阿娥非常懂事，他們在父親眼中是「可愛識代誌的囝仔」，過早成熟，互相禮讓，連吞喝燉煮著綠色青蛙的苦藥都不反抗，與小說一開始描寫單純老實的黃明雄「如果說要找一張最單純和老實的臉孔，阿雄一定可以當之無愧」互相呼應。過度美化的人物素描，表現作者極力幫底層社會小人物發聲的急切。文中對於教育的僵化也有隱約的指控，對基督教醫療下鄉的貢獻稍有著墨，這些都表現了寫實的企圖。
故事從「離散」、「挽救」順暢地展開，「轉折」則以幾封信和短暫的相聚交代過去，作者讓這一段故事停止了發展，所有的人物內心都空白，直到「新家庭」出現。美華的出現，樹枝心底的踏實感，提供了非常好的細節，然後新家庭卻出現大逆轉，明雄的人生發生了令人驚異的不幸事件，他不能明白妻子為何自殺，小家庭頓時破碎，這樣的張力是小說中非常重要的高潮。
作者讓明雄被動地接受命運安排，似乎是被沒有方向感的命運所操弄的一枚棋子，從「有時候遠方的自我取笑己身自我的幼稚無知和愚蠢，這時候己身自我只能無力的辯護」等字句，可知明雄的內心自責很深，人格開始分裂。
喪妻的巨慟中，童年罹病的傷痕浮現，更形成自責的壓力，「這個鄉下人又染上痲瘋病怎麼配得上美華啊，所以她選擇這種神奇的方式離開你」、「終於心靈發生了無法回復的撕裂」，全知觀點引導讀者看見明雄在審判台前自我定罪，終究走上悲劇的結局。
做為主述者的「牧師──我」再度出現，是在「永別」的一段，明雄死於吃飯時，死因離奇。樹枝仔住到芥菜種會的老人院，而孫子送到育幼院去照顧，樹枝仔在2年後心臟病突發過世。只剩下阿娥了，故事這才結束。
苦難問題，帶到上帝面前
作者揭開社會貧困的一角，似乎在幫他們控訴，也幫上帝說話，「黃家只是台灣社會一個弱勢貧困的家庭而已，所以他們的經歷不會引起太多的關注；然而上帝看到也聽到了他們所流的每一滴眼淚，每一聲的悲泣。」作者期待答案，牧者心腸令人動容，就像生來瞎眼的人是因為罪而受咒詛嗎？耶穌否認，而作者說：「耶穌在說完這話以後，就親自醫治這位生來就瞎眼的人；我只是個普通人，當然沒有能力改變黃家所經歷的苦難啊！」
面對倖存者阿娥，作者也不禁喟嘆：「為什麼上帝讓美華和明雄以那種方式離開世界，為什麼上帝允許這個剛建立，看起來充滿生命的家庭，在很短的時間內就煙消雲散。說實在，我不知道。」至此，作者已經將苦難的問題帶到上帝的面前，一種神聖而敬虔的位置了。
作者著力於描寫苦難的接踵而至，小人物招架無力，掙扎求存而非搏鬥爭勝，因而明雄的人生充滿悲苦，所以作者在文後的「反思」中肯定上帝的愛，說：「從愛帶來的盼望讓他們有力量克服生命的苦難。」似乎在小說中找不到足夠的支持。
「在世上，你們有苦難；但你們可以放心，我已經勝了世界。」這樣的真理我們在小說中看不見答案，文中沒有一絲得勝的喜悅或自信，故事本身沒有提供安慰的力量，而是在牧者後續的信息中提出。
小說一開始說：「如果人生有遭遇到約伯一樣的問題無法得到解答，非得見到上帝才能了解，阿雄的人生遭遇就是如此。」其實有很大的企圖。小說最後說明了明雄的死，接著又提到樹枝的死，由於只剩阿娥，作者說：「這十幾年來，阿娥的問題一直縈繞在我的心裡。」所以主述者是以阿娥的角度發出「約伯之問」。但阿娥到底問了什麼呢？故事中有一大段阿娥是缺席的，我們只看到她進了樂生療養院之後似乎就淡出故事結構，後來結婚生子，也買了房子，平靜地過著日子。她的疑問會是個怎樣的問法呢？因為故事不是從阿娥的角度描述，所以在這個思考上有了斷層。
如果段落的安排稍做改變，明雄因妻自殺自責過深，加上童年罹患痲瘋病遭隔離而有了心靈上的缺憾，因而承受不住打擊，罹患了精神分裂，故事便在此將場景拉回到「初見」探視的一幕，由主述者的角度提出「約伯之問」，也許這樣更能突顯主題，不必畫蛇添足地去交代明雄與樹枝的後事。
人生問題，非得有結論？
這是一篇非常清楚「讀者是誰」的文學創作，作者預設坐在禮拜堂裡的教會群眾就是讀者。文章以一首「苦路」詩開頭，以「反思」結束。「反思」的長度超過1000字，在全文占重要比例，以文字風格而言，這一段完全脫離故事描述，像是一篇短講。小說之所以存在，似乎是為了讓講道詞可以從容不迫的出場。也許因為這篇小說要揭櫫的主題是一個約伯的疑問，那樣痛苦的心靈似乎在世上找不到足夠的安慰，所以需要傳道人出面說明。
一個沒有人能回答的問題，是不是一定要有結論呢？文學本身是不是能提出答案或省思？在教會的文字中，本文不失為一篇令人激賞的佳作，但我期待帶著感染力和思考深度的文學，能單純以文學創作的姿態發生，文學不一定為講道而服務。文末訓誨式的宣講如果能融化在小說的鋪陳中，將文字營造的感動留給讀者，更深、更廣地思考人生，那麼每一個被感動的心靈終將面對上帝。
（作者為資深編輯，「為成人說故事」讀書會導聆人，曾獲竹塹文學小說獎）
