◉賴允亮
在醫學院學期的最後一節課，我總是會放上一張畫〈守護天使〉（Guardian Angel）。畫面中是一對姊弟互擁著走在一座破損的木橋上，橋下是湍急的溪水，姊弟的身後有一位張開雙臂的天使正在守護著。我用這張圖讓學生思考醫療人員是圖畫中的哪一個角色？會是守護天使嗎？有一天，一位已經開始實習的學生寫信告訴我說，他認為醫師不在這幅圖畫中，醫師已經從橋上破損的裂縫掉下去、被溪水沖走了！
這樣看似有創意的答案，我認為是醫學生踏入醫療第一線震撼的體悟！雖然經過長時間辛勤的學習，但是在疾病與死亡面前，仍是微不足道，當然做不到守護天使的角色，甚至面對苦難的病人與家屬，也不一定能像畫面中的姊姊一樣，能同苦同理、抱著害怕的弟弟。這也讓我想起了年輕時看診的一位病人：一位婦人帶著一位年約幼稚園的孩子步態不穩地走入診間，抑或是孩子扶著媽媽？我一看婦人的動作、並做了基本的理學檢查後，就確定腦部有問題，要立刻住院治療。我聯絡病房值班醫師、護理師也同時交代婦人該去辦哪些入院手續，在匆忙的言談之間，我們都覺得又幫助了一位病人而感到欣慰。
翌日例行查房前，我先看了那位婦人的檢查報告：腦部有轉移性腫瘤。除了對自己在門診中的當機立斷感到肯定，也決定趕緊去病房做病情告知及接下來的治療安排。一進病房，看到病人唯一的陪伴者是在旁邊塗鴉的幼稚園孩子，當下心頭一愣：我要跟誰做病情解釋呢？同意書見證者有其他家屬可以簽嗎？更令人揪心的是，昨天門診後，這孩子就跟著媽媽來病房住了一晚！
如今再回想起來，當時快刀斬亂麻的醫療指令，對於那對母子而言，不僅沒有達到陪伴、照顧的目標，或許還讓他們不知所措地在醫院內繞了好幾回，最後在病房過夜。就像圖畫中只剩下相互依偎的姊弟走在危橋上，引路人已經不在畫面中了……。
「……沒有愛，我就算不得什麼。」（哥林多前書13章2節b）有時候不是因為沒有愛，而是沒有包裝成讓人能體會的樣式，愛心變成了不小心。因此，這對母子的故事，每學期都會出現在我的課堂中。期許同學們不只是用熱忱、知識和技術面對未來的病人，而是在工作的每個細節中，多增添一點溫暖、一份關懷，當個不只有愛也有溫度的人。（作者為馬偕紀念醫院主治醫師）
