◉玽思
她的母親是職業婦女，很不擅長做家事的那種職業婦女。身為雜貨店老闆的女兒，她嫁到農家後，必須每天打理三餐，有魚、有肉、有菜、還要有湯。因為夫家務農，要吃得飽才有力氣工作，要吃得好才有心情跟看天吃飯的工作搏鬥。
除了三餐之外，工作上要經手財務的她，每天戰戰兢兢，從早上八點至下午六點。有時帳目不合，得要晚下班，趕不及準備晚餐，又遭來一頓罵。兒女上學和補習接送、農忙、公事，在在拖住她的時間，卡住她的人生，時時總是來不及，常常總是做不好。
她的母親將淚水都收進了衣服裡。週末，她總是把水龍頭的水開到最強，使勁地揉著衣服，一件、一件，又一件。工作上的怒氣、對丈夫的怨懟、被上司責罵的委屈、婆家施加的種種壓力與要求，在她又揉又甩中通通傾瀉而出──搭配著那些被水聲蓋過去的哭泣聲。
從她有記憶以來，父母的婚姻關係就不佳，作為晚輩的她，也怯於面對母親過多的淚水與抱怨。她逃進教會，遇上教會的牧師與師母，感受溫暖的氛圍。遠遠背離家之後，她不用再面對母親的淚水和狂追不捨的電話鈴聲，卻必須迎接母親勃然而發的憤怒：「不要迷！」「不要花太多時間在那邊出頭！」「放假都去營隊是幹什麼？不要被洗腦了！」她從來不聽，一心只想為了福音的緣故犧牲自己。難道不是嗎？牧師跟團契主席都是這麼說的。耶穌也說，只要先求祂的國、祂的義，剩下的都要加給她們了。難道不是嗎？
直到她三十歲那一年，母親忽然之間不洗衣服了。不僅不洗衣服，她把所有家務都擱下了。近乎失能的母親，逼得她不得不放下工作回家。她沒有跟上帝抱怨，自己過往的服事竟換來母親的病況。她從來不把自己跟約伯放在一起相提並論，她只是跑了幾個營隊、做了幾份跟基督教機構相關的工作，也沒有去當傳道人，哪裡配得把自己的處境與約伯相比？她只求上帝憐憫，雖然信主快二十年，卻還不知道怎麼跟母親傳福音，請祂不要太快帶走母親。
一年一年過去，在她與家人的照料之下，母親的病況漸漸好轉。她也從家裡的長照幫傭角色，轉而重回職場上班，但仍然沒有勇氣向母親傳福音。直到那天，她因故陷入憂鬱的低潮，想起自己一事無成，又愧於總是拒絕聆聽母親，於是撥打電話回家。她壓抑不下來的哽咽聲，引起了母親的注意，她頓了頓，忽然對她講了一句：「妳有上帝，上帝會救妳啊！」
總是和家人一談到信仰就一言不和的她，忽然對上帝的幽默感到啼笑皆非。她以為從來沒辦法傳福音、談信仰的母親，竟從她長年累月的一言一行看出了上帝是一位什麼樣的上帝。她的母親甚至比處於憂鬱低谷中的她更堅定，以致能說：「上帝會救妳啊！」
許久之後，她想起那個從母親口中聽到極度厭煩的故事。一次接近過年時，外公至鎮上採買年貨，他回家時，給孩子們帶了新衣裳，一人一件，共有六件，只除了排行中間的母親。年近四十的她，好像來到可以慢慢理解母親的年紀，我思想著她那段童年往事的影響……。
因為曾經被遺忘，她的母親才對衣服有一種莫名的焦慮與堅持。放假的週末，母親一定要洗衣服；心情不好時，一定要上街買新衣服，還常常一口氣買上萬元。生病以後，雖然改變很大，週末不再洗衣服，也不再花錢買新衣服，但過往的衣服一件也捨不得丟，堆在已經爆滿的衣櫃裡。母親還會跟不熟的親朋好友說：「你這衣服好漂亮，可以送我嗎？」搞得她一臉尷尬。
她思忖著，買一件新衣服給母親吧！她向上帝禱告，祈求上帝多給她一點智慧與勇氣。她想對母親說：「上帝很愛妳，上帝不會忘記妳。就像妳知道上帝一定會救我，上帝也會救妳。」她想跟母親分享這段經文：「我幾次流離，祢都記數；求祢把我眼淚裝在祢的皮袋裡。這不都記在祢冊子上嗎？」（詩篇56篇8節）雖然，這跟福音的主軸好像還沾不到邊，但她已經看見了一線亮光，她相信她會慢慢找到方法……。
